Hautes Huttes

Les mille poèmes en un unique poème de Ce qui n’a pas de nom (2019) proposaient une expérience de lecture tout à fait nouvelle : un vaste espace musical ouvert à de multiples parcours, de multiples associations, de multiples résonances.

Identique par son architecture, Hautes Huttes s’inscrit pourtant, par ses thèmes ainsi que par sa tonalité, en nette opposition avec le volume précédent. Comme le masculin fait contraste avec le féminin, la mort avec la vie, la roche avec l’eau.

À l’épigraphe du poète-philosophe majeur de l’Occident, Lucrèce, répond ici l’épigraphe du plus admirable poète-philosophe de l’Orient, Li Po, quatre vers écrits sur la Montagne des Huttes : « Las d’agiter l’éventail de plumes blanches, / torse nu dans l’ombre verte de la forêt, / j’ai laissé mon bonnet au creux d’un rocher, / doucement sur mon crâne s’écoule le vent des pins. »

Cet homme seul sur la montagne des Huttes, comme abandonné au bord du vide, c’est nous. Cet être sans cesse en déséquilibre, effrayé par la mort et comme incapable pourtant de vivre. « Que peut l’homme, interroge le poème / toujours absent // que cherche-t-il / de son grand pas bancal ». La vie est là, à portée de main, et sans cesse il la fuit. Pire, il la souille, il la détruit, comme si, de ne pas savoir en jouir, il l’avait prise en haine.

« Qu’est-il arrivé / à cette vie // qu’on ne sache plus / l’aimer », interroge le poème. Pourquoi cette pulsion de mort a-t-elle ainsi dévoré nos existences, nous entraînant et le monde avec nous vers l’abîme ?