Sur Ainsi parlait Léonard de Vinci

La lecture de Marc Wetzel

Extraits d’un article sur Ainsi parlait Léonard de Vinci paru sur Poezibao le 31 janvier 2019

Très éclairant et précieux petit livre, bien composé et introduit. Je ne retiens ici de ce remarquable florilège de propos de Léonard de Vinci que ceux qui, surprenants, concernent directement la poésie, car – contrairement à Michel-Ange – il ne se fit pas du tout poète ; mais c’est que pour lui, la nature l’était toujours suffisamment. Nature qui, « maîtresse des maîtres », (n° 49) se dit-il sans cesse, sait produire ce qui la reproduit, comme la pensée les mots qui la relancent.

Léonard semble d’abord traiter à égalité poésie et peinture ; leur complémentarité lui convient : « La peinture est une poésie muette, et la poésie est une peinture aveugle. L’une et l’autre imitent la nature autant qu’il est en leur puissance » (n° 163)

Mais voilà : un aveugle, pour lui, a presque tout perdu de son plaisir d’humanité (car la lumière, dit-il, a pour beauté de se renouveler sans cesse et de renouveler jusqu’aux ombres qu’elle produit), et le muet, à l’inverse, lui paraît d’enviable leçon, car son corps doit dire pour lui ce qu’il vise … Le peintre apprend toujours davantage d’un muet que le poète d’un aveugle ! « Celui qui perd la vue est comme chassé du monde, il n’en sait plus rien. Et une telle vie est sœur de la mort » (n° 160)

« Le bon peintre a deux choses principales à peindre : l’homme et l’intention qui se trouve dans son esprit. La première est facile, mais la seconde est difficile, car elle doit être figurée par les gestes et les mouvements des membres. Et cela, c’est auprès des muets qu’il faut l’apprendre, car ils les font mieux qu’aucune autre sorte d’hommes » (n° 180).

C’est pourquoi le peintre qui (dit-il avant Merleau-Ponty) va à la nature par son corps, surpasse le poète qui, au mieux, va aux mots par son esprit : « Si la poésie décrit les opérations de l’esprit, la peinture considère l’esprit à travers les mouvements du corps » (n° 14) ; « La peinture est au service d’un sens plus noble que ne l’est la poésie et représente avec plus de vérité les œuvres de la nature que ne le fait le poète. Et les œuvres de la nature sont beaucoup plus nobles que les mots, qui sont œuvres de l’homme … » (n° 158) […]

Le peintre, le sculpteur, l’architecte sont des esprits forcément lucides, car ce qu’ils obtiennent du monde les alerte en retour, et ce qu’ils y changent les responsabilise. Le poète, non (ni sa monnaie ni sa trousse à outils ne sont du monde). Il croit naïvement à la perfection de son œuvre irréelle, c’est à dire sans réalité hors de la voix et du langage, et sur laquelle un monde sans voix et sans langage lui semble, à tort, n’avoir plus de prise.

Le poète ne progresse pas du tout, parce que rien dans son œuvre n’a assez de réalité objective pour défier et aguerrir son jugement. L’ingénierie de l’imaginaire reste imaginaire. Le peintre, au contraire, peut toujours (s’il n’est pas corrompu par le monde auquel il ajoute toujours) en saisir l’occasion :

« Le peintre qui ne doute pas progresse peu. Quand l’œuvre surpasse le jugement de son auteur, celui-ci fait peu de progrès. Quand le jugement surpasse l’œuvre, celle-ci ne cesse de s’améliorer, si toutefois l’appât du gain ne l’en empêche » (n° 174) […]

L’effort poétique ne fournit peut-être qu’une force étrangère au monde, c’est à dire, pour Léonard, sans emploi (puisqu’il n’y a pas d’ingénieur possible de l’au-delà) ni vérité (puisque aucune expérience ne peut s’en nourrir).

Au fond, estime-t-il, rien ne peut dissuader un poète de mentir, alors que tout en protège le peintre (le trompe-l’œil n’est jamais qu’une fabulation pour rire, une tromperie en clin d’œil !), et notre divin ingénieur n’aime pas le mensonge (qu’il assimile – n° 114 – à la taupe, si vulnérable hors de son tunnel, ou – n° 128 – à une couche de neige qui recouvrira le crime au mieux jusqu’à l’été !) : « L’homme a une grande puissance de parole, vaine et mensongère pour sa majeure partie. Cette puissance est faible chez les animaux, mais elle y est utile et vraie. Et mieux vaut une petite certitude qu’un grand mensonge » (n° 109)

Bref : le poète est une bête qui parle trop bien, là où le peintre est un ange n’y voyant jamais assez ! Allons, Léonard, les poètes sont sans rancune : l’engueulade d’un génie déleste utilement nos Muses de leurs propres rêves.