Sur « Ainsi parlait André Suarès »

La lecture de Didier Ayres

Extraits de l’article publié sur Ainsi parlait André Suarès le 7 octobre 2020 sur le site La Cause littéraire

Comment définir ma jubilation à la lecture de ce livre où André Suarès apparaît dans sa complexité autant que dans son intégrité intellectuelle ? Cette forme panoramique – à laquelle nous habitue cette Collection Ainsi parlait, chez Arfuyen – permet de jeter une lumière sur ses intérêts artistiques et humains. De plus, j’y ai retrouvé des idées qui me semblent d’une grande justesse, provoquant mon alacrité intérieure. Car le sujet dominant de l’ouvrage réside dans la proposition suivante : comment augmenter la qualité morale et artistique de la poésie et du poète. Donc, quelle nature doit avoir l’artiste, s’il veut augmenter l’homme, lui faire rencontrer ce qui lui est principal ou principiel, en tous cas lui ouvrir le chemin de la quintessence de l’âme, essence qui ne doit jamais faiblir ?

Suarès montre toujours le haut, peut-être à l’image du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, lequel indique en somme deux voies : l’une vers le ciel et l’autre, plus prosaïque, vers sa houlette. Cette indication soulignant que la voie mystique n’abolit pas la voie pastorale ; donc, c’est quand même toujours l’exhaussement qui reste désiré et désirable. Avec Suarès, la parole est édifiante, elle désigne la vérité haute de soi, de l’homme et de l’art, du poète et du livre. […]

Art, vie, langage, la morale, l’éducation, tour à tour évoqués, ne le sont que pour assigner au poète la mission élevée et souveraine de détenir la beauté, particulièrement avec la langue française que l’auteur met au sommet dans son panthéon. Donc, rien n’est exclu de la philosophie, de la méditation, de l’intellection de l’idée pure, nue, quasiment violente. Sur ce promontoire esthétique, il est possible de dire. Dire le mystère et comment ce mystère opère sur la littérature. L’artiste ne doit avoir de cesse de gravir. Et cette élévation a pour conséquence de toucher aux éléments invisibles, rendus présents par des dieux, force illuminatrice, et éminemment du Dieu chrétien, envisagé comme une cristallisation des temps, sujet à tout l’exhaussement spirituel et devenant une intelligence supérieure. « Le grand poète ne peut se passer de Dieu, ou connu ou cherché, ou désiré de la soif ou bu avec ivresse : quel qu’il soit, ce Dieu, ou de quel nom qu’il le nomme, le poète a besoin d’un créateur et d’un père : il lui faut, étant celui qui crée. » « Le grand artiste est un aristocrate. Voilà ce qui le sépare presque toujours du public et de son temps. »

Ne nous méprenons pas, ce gravissement moral de l’artiste tout entier n’est pas un baume douceâtre mais une route fébrile, où souffrir est presque nécessaire : travailler sans relâche, créer, user les liens entre la création et son créateur. Souffrir pour créer est une action ouverte, universelle, une vérité partagée de tous, mais qui, pour l’artiste, ressemble à une charge, une forme d’office un peu sacré. Il y a quelque chose d’Une Symphonie Alpestre de Strauss dans ces lignes de Suarès. […]

Sur « Passage des embellies »

La lecture de Patrick Corneau

Extraits de l’article publié sur Passage des embellies le 17 septembre 2020 sur le blog Le Lorgnon mélancolique

Il y a des livres qui brûlent. Non seulement par eux-mêmes, par la patience et le degré d’attention qu’ils portent tant au monde qu’à l’exploration de l’intériorité, mais parce qu’ils affadissent tout ce qui autour d’eux prétend être de la littérature. Ils avancent dans leur lumière et fantômisent, si je puis risquer ce mot, tout le reste qui soudain prend un goût de cendre. Ainsi de Passage des embellies de Jean-Pierre Vidal qui paraît chez Arfuyen dans la collection Les Cahiers d’Arfuyen avec en couverture une belle huile de Marie Alloy. C’est une première publication chez cet éditeur. […]

Passage des embellies est construit en sept parties : « Cartes à jouer » ; « Enfances » ; « La beauté du parcours » ; « Mer et désert » ; « Élans, interruptions » ; « Cinq poètes » et « Chant bibliques ». Ces courtes proses ouvrent un espace de réflexion qui va de la peinture (Hugo van der Goes, Piero della Francesca, Vermeer, Morandi…) à la littérature (Simone Weil, Paul de Roux, Jules Supervielle…) en passant par le cinéma. Le recueil se clôt avec une suite intitulée Thanks comprenant 23 poèmes.

Cheminer dans des textes si différents pourrait laisser penser que le lecteur en éprouve un malaise. Eh bien non, chacun d’eux est éclairé en diagonale par une réverbération à la fois incertaine et indéniable dont le titre donne la clé : l’embellie. Mot magnifique dont la sonorité suggère ce qu’il désigne ; le dictionnaire nous apprend que c’est une « amélioration momentanée de l’état de la mer et diminution du vent pendant une tempête, ou encore éclaircie du ciel pendant le mauvais temps et la pluie ». Mais je préfère l’éclairage ou plutôt la transposition poétique qu’en donne l’auteur lui-même à la page 23 avec « L’acte éternel » : « Il y a dans une vie quelques actes éternels qui échappent à toute morale, à toute chronologie. Ce sont des gestes, des situations muettes, parfois des paroles dont la justesse brise, pour un moment hors du temps, l’infinie théorie des mensonges. »

Voilà, me semble-t-il, ce qu’il faut entendre par « embellies » dont le passage fait le sel de la vie, comme on dit ; étincelantes, elles éclaircissent le ciel accablant des jours, font vivre la vie (« moindres, et la vie ressemble à la mort »). Les embellies sont peut-être comparables à ces « instants privilégiés » autour desquels Jean Grenier a bâti une partie de son œuvre. Et Jean-Pierre Vidal de nous souffler ce florilège : « L’écoute dans la salle de classe désertée, le geste de l’aimée ouvrant à la lampe du soir sa chemise et donnant ses seins, la lumière soudaine des falaises de Plouha, le ciel au-dessus de Claire dans sa blouse blanche, les nuages qui passaient un matin dans le ciel au-dessus du funiculaire, sont de tels actes qui forment dans le monde un réseau invisible et tenace.
Ma vie, dépouillée de tous les autres actes
. »

Ce livre est la récollection kaléidoscopique de ces instants « merveilleux et évanouis ». Un album dont le propos est de dessiner « une ligne de joie refusant l’absurde, tentant d’établir au plus haut la cohérence d’un espoir véridique plus grand que le possible ». Vient aussi sous la plume de Jean-Pierre Vidal l’image des cartes à jouer : « Devant cette centaine de cartes à jouer, cartes déjà jouées et remises en jeu sur la table de l’écriture, figures de la vie passante plus que passée, le vertige me prend. » Aucun aveu plus intime que celui-ci, et cependant si talentueusement passé au tamis de la mémoire et de l’écriture poétique que les souvenirs en sont métamorphosés. L’art est aussi présent que la vie, la fiction aussi vraie que la confidence. Où est l’unité dans tout cela ? Les proses se répondent, s’annulent, produisant comme une ivresse. Cartes à jouer, mais de quel jeu s’agit-il où le lecteur se perd, où l’auteur sans cesse s’absente. Restent les images, les reflets, le temps : « Vivre au présent les merveilles du passé donné et les transmettre à l’avenir qui n’appartient à personne, c’est cela écrire. » Assurément. Oserai-je ajouter : dans les scintillations d’une prose à combustion lente, patiente, recueillie qui ne cesse de nous faire l’offrande de lever la tête pour goûter, penser, rêver… […]

Sur «Un printemps à Hongo »

La lecture de Kevin Dio

Article sur Un printemps à Hongo publié le 19 septembre 2020 sur le site littéraire Comaujapon

Ce journal est unique en son genre, puisque Takuboku l’a écrit en romaji (caractères latins) entre avril et juin 1909. Takuboku avait alors 23 ans et nous livre ici un journal sans artifice : il est honnête dans son quotidien, il ne cache rien ni ne se vante de rien. Outre les caractères qu’il a choisis pour le rédiger (qui a d’ailleurs dû rendre la traduction bien difficile), le contenu de son journal est lui aussi unique.

« Seul éveillé dans la métropole apaisée qui sommeille, comptant les souffles de cette calme nuit de printemps, je me suis rendu compte à quel point ma vie dans cette petite pièce de trois tatami et demi est insipide et dénuée de sens. »

Après avoir lu Une poignée de sable, un recueil de tankas de Takuboku que j’ai beaucoup apprécié, j’avais très envie d’en lire plus sur cet auteur, décédé prématurément à l’âge de 26 ans. J’ai donc été ravi de découvrir ce journal, qui ne m’a pas déçu. Tout d’abord, il faut noter qu’un travail intéressant a été fait sur la préface, qui nous donne un peu de contexte et qui nous permet de comprendre quel homme était Takuboku et ce qui le rendait fascinant. Et puis, la lecture du journal débute, et c’est une excellente lecture qui se dessine – très différente des journaux japonais que j’ai pu lire.

« La sensation qu’on a après une journée de travail soutenu, quel que soit le travail, est incomparablement agréable. C’est là sans doute que se trouve le sens profond de la vie. »

Takuboku vit donc à Tokyo, dans une résidence dans laquelle il est entouré d’un ami et de servantes. Il corrige des épreuves et écrit dans son temps libre, pour gagner de l’argent pour pouvoir faire venir sa famille. Et il ne va rien nous cacher : sa principale préoccupation, c’est l’argent, qu’il a d’ailleurs du mal à économiser. Il ne va pas non plus hésiter à partager ses réflexions sur sa vie, son travail, ses désirs (et notamment les prostituées qu’il a fréquentées), son amour pour sa femme qui s’étiole…

Et c’est cette franchise qui est surprenante et rend la lecture passionnante : on a l’impression d’être dans la confidence et on prend plaisir à découvrir le quotidien de cet écrivain sans le sou dans le Japon du début du XXe siècle.

Un journal sans fioriture et dont l’honnêteté surprend et nous offre une expérience de lecture comme aucune autre, par un écrivain japonais unique dans son genre.

Sur « Des yeux de nuit »

La lecture de François Lallier

Extraits de l’article sur Des yeux de nuit publié en octobre 2002 dans Bourgogne côté livres

La suite de textes publiée chez Arfuyen par Valérie-Catherine Richez forme comme un récit, un récit de voyage vers des régions extrêmes de la terre. Voyage, mais aussi action ou même danse sur le théâtre du visible, où substances, textures, couleurs construisent l’espace, où les sons mêmes sont apparition de la matière du monde et dont le protagoniste est le corps qui se découvre apparenté aux terres, aux figures lointaines qu’il a côtoyées, traver­sées.

Résonance d’instrument pour une musique inconnue. Y prend place tout un peuple d’êtres, en leurs langues, leur religions, leurs rites. Villageois, ascètes, jeteurs de sorts, femmes et enfants en haillons dans les boues rouges, hommes de castes ou tribus obscures, occupés de guerre ou de magie, voyageurs dans des gares, prêtres voués aux forces de l’âme dans le miroir multiple de l’image. Animaux, embléma­tiques mais proches. Villes, déserts, montagnes, fleuves, sables et boues, cieux brûlant de soleil ou d’étoiles changeant au gré du seul voyage, celui du « soi » qui s’éprouve en lui, ouvre les yeux dans la lumière obscure, ne se veut que ce seul regard.

Au commencement – comme un éveil –, l’ouver­ture de qui a « lié son sort à celui des visions », et naît ainsi, cherchant à « dissocier le dedans et le dehors », bien que porteur de toute une épaisseur de temps, d’une mémoire. Un temps qui plonge dans l’enfance, autre origine, et la garde à ses côtés (« dans ta main, la minuscule main de l’enfant en haillons posée comme une pierre précieuse ») mais indique aussi un orient, dans l’avancée du voyage, accumulation et dissipation d’instants dans le possible jus­qu’au point final où se reconnaîtra un vrai savoir, sur la voie de la transparence.

Savoir de la destruction – de la déesse noire. Savoir qui fait entrer et sortir du rêve. Savoir qui « voit l’âme sans corps dans les corps ». Savoir qui renonce à la délivrance : « Vivant sans nom et sans visage, n’espère jamais aucune délivrance. Tu n’as jamais été lié. » Savoir enfin qu’il n’y a « pas d’envers, pas de puits où chuter », mais seulement au bout de la « vraie piste », « l’endroit le plus proche du monde ». […]

Parole double, celle qui raconte, mais celle aussi qui vient, dans le récit, sous forme de poèmes, dans la bouche de ceux qui en sont les acteurs et personnages, eux aussi chercheurs, écouteurs de la parole. Ainsi de la Femme qui mange sans cesse le temps (« Les gens de son village refusaient de la reconnaître, disant avoir enfanté une chose étrangère »), celle même qui prononce les mots initiatiques : « Ouvre tes yeux de nuit. » […]

Il faudrait évoquer encore la puissance de créer de l’inouï avec les données les plus simples, venues autant d’une intraitable exploration intérieure que de la fréquentation des lointains géographiques : union d’une conscience de l’irréalité de tout, parcourant les étapes chatoyantes ou terribles de l’illusion, et d’une intensité de la sensation, là où a lieu, pleine­ment, cette conscience – ce voyage. Il n’est pas de terre plus réelle que celle qui aura été parcourue ainsi ; pas de plus lointaine, mais aussi de plus proche, au cœur de la parole.

Sur «De l’improbable »

La lecture de Marc Wetzel

Extraits de l’article paru dans Poezibao le 1er avril 2020

[…] C’est un beau livre, mais effrayant comme l’est sa source d’écriture : une poète célèbre (de 86 ans) à l’approche de la mort, Marie-Claire Bancquart, à laquelle la souffrance et la détresse laissent ça et là quelques moments pour noter des sortes d’offrandes de rémission, d’étrennes de sursis, où il n’y a ni plainte ni espoir. « Terre / grande respiration collective, / fleurs et moineaux, planches et livres. // Le convalescent du pauvre dimanche sort de l’hôpital et se plaît aux formes des voitures, aux herbes qui bordent les arbres. // Terre, oui, notre terre ronde et sans lumière constante, il va rêver d’elle et se croire heureux de vivre » (p. 68)

La nudité de destin est parfaitement acceptée : Marie-Claire Bancquart ne se soucie plus de faire bien ou mal, puisqu’elle ne peut plus rien faire. La crudité de ce même destin (comme on monte à cru une monture ultime et déréglée) est, elle, moins négociable : de quoi la douleur se permet-elle d’alerter ou d’avertir encore, puisque le fin mot de l’affaire – MO(R)T – est désormais parfaitement su ? Le corps signale encore sans cesse et sans limites que la maladie est mortelle parce qu’il ignore qu’on sait qu’on est fichu. Les douleurs finales sonnent le tocsin pour des organes qu’elles ne savent pas être devenus sourds […]

Si la douleur souhaitait nous « faire grandir » dans son épreuve, nous exercer à nous rendre digne d’elle, c’est là aussi sans sens, puisque la course d’obstacles du malheur (aussi remarquables par « leur variété, leur intensité et leur durée » que le sont les inclinations satisfaites dans le bonheur selon Kant) ne nous laisse plus d’autre loisir que l’élan de les fuir et l’effort de les faire taire. Si enfin la douleur visait à surligner un salaire (« tu n’as qu’à t’en prendre à ce que tu as fait de ton corps ») ou préparer, apprêter et affûter une résilience à venir (« la prochaine fois, tu traiteras mieux ta capacité d’avenir »), la réprimande et la raillerie tombent à coté aussi, face à un futur sans prochaine fois, ni ici (Marie-Claire Bancquart est lucide, et avoir créé ne la console pas) ni ailleurs (elle est athée, et être consolée par un Créateur ne l’intéresse pas) […]

La lucidité de cette auteur impressionne en effet (et dérange nos petits montages de sagesse bien-portante et disponible à elle-même) : elle ne s’inquiète nullement pour ses raisons de vivre, qui vont cesser avec elle ; elle dédaigne tout cheminement idéal, depuis que son corps est venu mettre l’enfer à toute possible progression. Quand le corps qui nous porte devient si douloureux, on se console de n’avoir pas si longtemps à le porter, désormais, en retour ! […]

Ernest Renan louait Qohelet, l’auteur de l’Ecclésiaste d’avoir « vraiment touché nos douleurs ». On croit entendre ici, dans cet ultime recueil, comme un ambigu et riche « Vanité des vanités, et tout aura été vanité » : le futur antérieur est certainement le futur des morts, mais improbablement un futur mort.

Sur « La Petite Chambre qui donnait sur la potence »

La lecture de Patrick Corneau

Extraits de l’article publié le 4 juillet 2020 sur le blog Le Lorgnon mélancolique

Issu de la communauté juive du sud de l’Alsace, le Sundgau (région d’Altkirch), Nathan Katz est l’un des plus grands auteurs alsaciens au XXe siècle par l’universalité de ses thèmes et le rayonnement spirituel de sa personnalité. C’est une belle découverte littéraire que je dois aux éditions Arfuyen qui viennent de traduire le premier livre de Katz après avoir publié la quasi-totalité de son œuvre poétique, découverte grâce à Guillevic. Ce petit livre La Petite Chambre qui donnait sur la potence (Das Galgenstüblein) a pour sous-titre Un combat pour la joie de vivre, ce qui peut sembler quelque peu contradictoire si l’on rapproche les mots. En 1914, Katz est mobilisé dans l’armée allemande, blessé au bras par une balle, il est soigné à Tübingen, puis envoyé sur le front russe, prisonnier à Nijni-Novgorod avant d’être rapatrié en passant par Archangelesk. C’est lors de cet exil douloureux qu’il écrit ce témoignage. C’est l’un des écrits les plus optimistes, les plus revigorants que j’ai lu depuis longtemps. Et Dieu sait que les temps actuels ne portent pas à de tels sentiments. D’où la vraie bénédiction apportée par ce condensé de joie pure, sans façon, porté par le seul appétit de vie. […]

Complètement à rebours de ce qu’on pourrait attendre, là où d’autres prisonniers se seraient plaints et auraient décrit un univers carcéral atroce, le jeune Nathan de 23 ans s’émerveille de la beauté de la pluie qui brille sur la potence qu’il voit depuis la petite pièce dans laquelle il dort dans ce camp au fin fond de la Russie. « Je ne peux m’empêcher de rire à la vue de la potence. La bonne vieille potence !… Complètement ramollie par la chaude humidité, elle est recouverte de part en part de petites gouttelettes de pluie brillantes*. » Bien que souffrant, déplacé à des milliers de kilomètres de son pays, cet homme va élever l’énergie spirituelle qui l’habite à des hauteurs psychiques, morales – et même de simple dignité humaine – exceptionnelles. De ces mois d’internement et de travaux forcés, Katz ne retient pas les privations, la faim, le froid mais la découverte d’un pays au climat rude et des rencontres, des amitiés. Une force en lui, un peu semblable à celle qui anime Etty Hillesum  aux pires moments dans le camp de Westerbork, le pousse à renverser l’affliction en « combat pour la joie de vivre ».

La vie de captivité évoquée va donc bien au-delà de l’anecdote, sans pour autant s’exalter dans le lyrisme. C’est le journal d’une metanoïa, d’une transformation intérieure qui est aussi une libération, affranchissement des servitudes du quotidien pour aller à l’essentiel : ne voir que le meilleur côté des choses, au lieu de se recroqueviller sur soi, s’ouvrir au monde tel qu’il est, à l’amour de l’autre qui toujours habite celui qui sait transcender les aléas de l’Histoire et ses misères. Il y faut un don sans doute, mais cela ne suffit pas s’il n’y a pas une volonté agissante, un vouloir-vivre qui prend ici le parti pris d’une attention extrême aux choses, aux phénomènes du monde. La leçon de Simone Weil est déjà entendue : « L’école, disait-elle – et la poésie dirons-nous, n’a pas d’autre destination sérieuse que la formation de l’attention. » Il suffit à Katz d’apercevoir la lueur de sa bêche qui « scintillait dans les lueurs de l’aurore » pour sublimer ce trivial détail en la conscience pleine de joie du travail accompli. Ce petit détail le reconduit au sens profond de toute tâche abouchée aux travaux de la terre, semaison, moisson, etc. rythmés par le cycle des saisons et des jours. […]

Parfois cette attention se porte non sur la réalité mais sur un souvenir qui surgit et insiste dans les moments d’ennui ou de nostalgie : Katz se souvient des pots de géraniums rouge feu devant la fenêtre de sa chambre, chez lui à Waldighoffen, son pays qui est comme un grand jardin : « Ganz ein Garten, meine Heimat ». Il a une pensée émue pour le vieux poirier qui continue de vivre là-bas, il a perdu ses plus solides branches, il a été fendu et brûlé par la foudre mais, vaille que vaille, il continue à verdir et grandir ; face à cette force persévérante, le poète éprouve à la fois une forme de respect (Ehrfurcht) et une gratitude devant les merveilles, les mystères que la vie nous offre par dessus les tourments et tribulations d’une humanité toujours occupée à s’entretuer. […]

A une époque où flamboie le festif de pacotille, la foire aux vanités d’un individualisme aveugle, la frivolité et le cynisme froid sous leurs formes les plus kitsches, où l’on s’acharne à briser « l’illusion lyrique » et cultiver l’ironie décapante, où le désert de l’insignifiance humaine croît dans la dévastation de la planète, la voix de Nathan Katz, par sa simple humanité, nous fait l’effet d’un baume, elle revivifie l’âme et la nettoie de toutes les scories dont la post-modernité l’offusque pour la nier, ou la faire sombrer.

« Ce n’est sans doute pas un chef d’œuvre littéraire, écrit Jean-Paul Sorg dans sa préface. C’est mieux que cela ! » Oui, c’est une confession singulière, un journal de l’âme d’une grande originalité mêlant poèmes, récits sobrement élégiaques, paraboles et méditations philosophiques. Sa fraîcheur poétique, sa foi dans le logos et une forme de naïveté fervente où transparaît la figure du Christ et l’impératif de l’amour font que ce texte à nul autre pareil prend place doucement – à pas de colombe – dans le champ de la littérature spirituelle mondiale, cent ans après sa première édition.

Sur « Goûter Dieu »

La lecture de Marc Wetzel

Extraits d’un article sur Goûter Dieu paru le 11 mars 2020 dans Traversées

« Poète métaphysique » de l’Angleterre du XVIIème siècle, discret prêtre graphomane mort jeune (à 37 ans), encore méconnu en France (malgré les efforts de Jean Wahl, Jean-Louis Chrétien et, pour sa seconde traduction, la valeureuse Magali Jullien), Thomas Traherne – contemporain de Hobbes (dont le mécanisme nominaliste et athée fut le repoussoir naturel), mais aussi de Pascal, Spinoza et Leibniz (qu’il semble souvent deviner sans peut-être les lire) – , est le chantre – nullement naïf, banal ni anodin – de la gratitude émerveillée et de la communion pensante des êtres. Traherne est le créateur, ardent et singulier, d’une méditation se démultipliant indéfiniment elle-même par le fait que son objet exclusif et suprême (Dieu) aime lui-même la pensée, les pensants et … leur amour pour eux-mêmes et lui ! Voici en quelques remarques comment :

 « Goûter Dieu » ? Ça tombe bien : Dieu aime être goûté (même pour Dieu, écrit notre auteur, « être aimé est le plus grand bonheur », car ce qu’on est seul à être trouve alors sa place dans le Tout. « Dieu est davantage béni en étant Trésor qu’en ayant tout » (p. 45), et « Sa bonté étant infinie désire être reçue et devenir un objet d’infini Délice pour tous les spectateurs » (p.44). Les spectateurs de toutes choses (tels sont, pour Traherne, les hommes, animaux de compréhension et d’amour) démultiplient à leur tour les délices qu’ils sont les uns pour les autres. « Nous sommes de plus grands Trésors que le monde les uns pour les autres » (p. 57). Créer des mondes sans les goûter ou y être goûté serait simple caprice égoïste et stérile (p. 43), privé de « la bénédiction intérieure d’être aimé » (p. 61) et de la joie de « goûter les Palais et les Temples de ceux qui doivent nous aimer ». […]

Goûter Dieu, ce n’est bien sûr pas l’observer, Lui, mais témoigner de ce dont il est capable et digne en observant son amour du monde. « Faire un observateur » dit remarquablement Traherne, « c’est la plus grande difficulté » (p. 197). Le but divin est de « faire profiter de son Infinité », non comme Masse inerte et immense (qui « prendrait toute la place » p. 193, et  ne laisserait aucun lieu hors d’elle pour la considérer) : « Qui rêve d’un Dieu en Corps visible déteste la nature de Dieu même » (p. 194) dit le poète, et « Une masse inerte de matière éternelle serait une Preuve sans profit de la Présence de Dieu : un lieu incommode, un mur ! » (p. 195). […]

 Ainsi, à « l’infinie question » (p. 167) : « comment Dieu devrait-il nous déifier ? », la réponse de Traherne est « Il nous déifie en nous rendant la Fin de tous ses actes ». Nous sommes cette Fin par la pensée qui nous fait « héritiers » du spectacle de ses Lois, ses Plans, ses Trésors. « Faire tout ceci nous est offert. Maintenant jugez si l’Amour divin ne nous a pas déifiés et ne nous a pas fait devenir un Dieu pour Dieu tout-puissant !» (p. 181). Le mot est dit : Dieu veut faire de l’homme son Dieu, c’est à dire un Dieu, à son tour, mais pour Dieu. Un Dieu : fini donc l’humble quiétisme ! Mais pour Dieu : fini, le fier transhumanisme ! L’homme ne peut être Dieu que pour Dieu (non pour lui-même), et toute divinisation de l’homme hors de Dieu est idolâtrie.

 C’est donc la pensée qui est la plus haute chose, mais une pensée célibataire serait pure misère : « L’amplitude de la compréhension doit être répandue parmi nos semblables sans quoi la Félicité ne peut être goûtée » (p. 183) ; et c’est une pensée vivante, se tenant dans l’éternité infaillible du Présent : « Celui qui fréquente toutes ces Joies infinies est maintenant au Ciel. Nous ne pouvons leur être présents d’aucune autre façon que par la pensée seule (qui seule, dit-il ailleurs, peut se et nous tenir simultanément à l’Est et l’Ouest). L’Eternité est aussi proche de nous en ce moment qu’elle ne le sera jamais » (p. 185). […]

Magali Jullien, par ce beau travail (par ailleurs finement et utilement présenté), nous fait rencontrer en Thomas Traherne un très moderne et très traditionnel esprit ; c’est un progressiste : tout lui est moyen pour aller vers la beauté (et il ne se prive pas d’user de tous les plus récents dispositifs et institutions pour aller mieux à la Présence) ; mais c’est aussi un conservateur, un fidèle, un sachant-droit, un loyalement rigoureux qui fait venir à lui l’objectivité seule, oui, la vérité du rapport tel quel de la réalité à elle-même. L’impression est celle-ci : Traherne a couru ajouter au monde cela même qu’il a compris de son essentielle suffisance. Il a aimé, en homme de Dieu, ce qu’il a obtenu, en poète, que la réalité révèle d’elle ; et sa langue a su ne pas garder le goût de l’Absolu pour soi seule.  

Sur « Ainsi parlait Etty Hillesum »

 

CORNEAU

La lecture d’Alain Corneau

Extraits d’un article paru le 15 janvier 2020 sur le blog Le Lorgnon mélancolique 

 

[…] Une fois n’est pas coutume, l’occasion qui m’est donnée – qui nous est donnée – est exceptionnelle : les dits et maximes de vie de cette jeune juive libre-penseuse, figure de courage, de générosité et de « sainteté » sont l’objet d’une édition bilingue dans la superbe collection « Ainsi parlait » des éditions Arfuyen. Et cela dans un choix et une traduction du néerlandais par William English et Gérard Pfister lui-même, l’éditeur et poète – plus que concerné dirons-nous, puisqu’il a pour cousine Liliane Hillesum, seule survivante de la famille Hillesum à qui l’on doit la découverte des journaux et les lettres laissés par sa parente.

On voit donc combien la découverte de l’œuvre d’Etty Hillesum (accessible dès 1981 en néerlandais) a pu marquer la démarche des Éditions Arfuyen. Comme le mentionne Gérard Pfister, « en 1985, les Éditions Arfuyen existaient depuis dix ans et avaient déjà publié plusieurs textes spirituels, essentiellement en lien avec la mystique rhénane. Avec la lecture des Journaux et des Lettres, le champ de cette recherche s’ouvrait d’un coup davantage encore, tant dans le domaine littéraire que spirituel. » Ce à quoi contribua la publication dans la collection « Les carnets spirituels » de Etty Hillesum, histoire de la fille qui ne savait pas s’agenouiller, soit huit « prières » extraites du Journal d’Etty avec des contributions de Charles Juliet, Dominique Sterckx et Claude Vigée ainsi qu’une préface très touchante de Liliane Hillesum.

Ce vingt-troisième volume de la collection « Ainsi parlait » est donc un aboutissement logique mais aussi une approche nouvelle de l’oeuvre en allant puiser directement à l’essentiel de son message spirituel et en revenant au plus près du texte original. De nombreuses phrases (228) admirables mais perdues dans la masse du Journal et des Lettres sont ici mises en relief dans un phrasé qui s’efforce de retrouver un peu du naturel de cette voix passionnée. La jeune écrivaine débutante rassemblant dans des notes rapides le matériau de futurs livres y apparaît dans l’urgence enfiévrée et la spontanéité de son écriture aimantée par l’Attention. N’imaginant pas qu’à l’issue de son tragique destin, elle deviendrait une confidente et une amie pour tant d’hommes et de femmes aujourd’hui en quête d’espérance et de vérité.

Étrangement, celle qui se définissait comme « la fille qui ne savait pas s’agenouiller » m’a fait comprendre ce qu’était une prière, une simple prière. Elle a fait tomber le kyste de préjugés moralisants que le simplisme d’un catéchisme bigot avait laissé en moi. Heureux et « béni » détour par celle qui fut – à son insu – proche de la spiritualité juive la plus authentique telle qu’on la trouve chez le grand Martin Buber. Ainsi dans cette extraordinaire « Prière du dimanche matin » (12 juillet 1942) où elle fait entrer Dieu dans sa vie et s’en considère responsable pour le monde : « Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. […] Pour l’instant, à chaque jour suffit sa peine. Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider – et ce faisant nous aider nous-mêmes. C’est tout ce qu’il nous est possible de sauver en cette époque et c’est aussi la seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. […] Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t’en demande pas compte, c’est à toi au contraire de nous appeler à rendre des comptes, un jour. Il m’apparaît de plus en plus clairement à chaque pulsation de mon coeur que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous. » […]

Dieu n’est pas mis en accusation, il n’a pas de comptes à rendre. Il a besoin de nous, de demeurer en nous, et en même temps nous sommes en lui, il nous donne alors une persévérance au-delà de l’espoir et nous fait échapper aux griffes du mal et de la méchanceté humaine. Magnifique témoignage d’une foi libre, directe et ardente, détachée de tout dogme, ancrée dans ce monde comme dans l’invisible, susceptible de nous aider à construire notre credo quand vient l’épreuve, quand se bousculent les questions ultimes. « Stupéfiant retournement » dit Gérard Pfister, remarquant que cette pensée est déjà toute entière dans un poème de Rilke. Dans un esprit proche, Martin Buber écrivait : « Dieu veut entrer dans son monde, mais c’est par l’homme qu’il veut y entrer. Voilà le mystère de notre existence, la chance surhumaine du genre humain ».

Il faut lire et faire entendre cette voix – y compris dans cette langue néerlandaise à bien des égards si proche du moyen-haut allemand de Maître Eckhart. Je ne peux que m’associer aux voeux que Gérard Pfister, maître d’oeuvre de ce précieux petit volume, formule dans sa présentation : « Puisse cette lecture éclairer notre année, lui communiquer cette force et cette beauté qui, jusque dans les pires situations, ne cessèrent jamais d’accompagner Etty. La force essentielle, écrivait Etty (5 juillet 1942), consiste à savoir jusqu’au dernier instant que, même si l’on doit mourir misérablement, la vie est riche de sens et belle, qu’on a tout réalisé de ce qui était en soi-même et que la vie était bonne telle qu’elle était. »

Le 20 février 1942, émerveillée par le poète Rainer Maria Rilke, Etty Hillesum écrit dans un cahier : « De Rilke, on ne revient pas, lorsqu’on l’a réellement bien lu. Si on ne le porte pas en soi toute une vie, cela n’a absolument pas de sens de le lire. » Oserai-je dire que d’elle-même, de « la fille qui ne savait pas s’agenouiller », on peut dire exactement la même chose. Etty Hillesum dépose dans ce « puits très profond » qui est en nous quelque chose qu’il faut sans cesse dégager, sans cesse écouter passionnément [Hineinhorchen = écouter au-dedans] pour atteindre ces « sources ultimes » qu’évoque Rilke.

Sur « Ainsi parlait Georges Bernanos »

WETZEL

La lecture de Marc Wetzel

Extraits d’un article sur Ainsi parlait Georges Bernanos paru dans La Cause littéraire le 8 octobre 2019

Georges Bernanos (1888-1948) vomit la sagesse : « Il n’est rien de haïssable en l’homme que sa prétendue sagesse, le germe stérile, l’œuf de pierre que les vieillards se passent de génération en génération et qu’ils essaient d’échauffer tour à tour entre leurs cuisses glacées »  (n° 129). Et voilà pourtant – admirablement composé par Gérard Bocholier – un authentique livre de sagesse, car l’effort de sagesse (nous le savons tous par ce qui également nous en sépare !), tient à la puissance de trouver la paix dans la vérité. Car la vérité ne laisse jamais spontanément en paix : elle divise les hommes (puisqu’elle est indifférente aux intérêts subjectifs et à leur conflit) et intimide l’homme (car elle révèle ce qui rend le réel tel, et tranche depuis sa souveraine clarté) ; inversement, la fausseté nous délivre illusoirement de la guerre, car elle distord ou dissimule ce qui pousse invinciblement l’homme à détruire l’homme. Les hommes mentent d’abord par peur du mal qu’ils font ou subissent.

« On ne massacre jamais que par peur, la haine n’est qu’un alibi »  (n° 116). Et l’on comprend aussi qu’au Bernanos moraliste (sans morale, pas de paix dans la vérité), s’ajoute comme un frère le Bernanos politique et polémiste (qui veut la vérité sur la paix même, la soupçonnant toujours d’être dérobade stérile ou arrangement honteux). Et il s’agit bien, dans la vérité, de trouver la paix – et non le bonheur (tout le bien qu’on peut faire hors l’amour est d’avoir le malheur discret)  : «Notre misérable bonheur tient de toutes parts à la terre, il y rentre avec nous au dernier jour, mais l’essence de notre malheur est surnaturelle » (n°112) […]

Cette douloureuse nudité naturelle de la vie humaine (complexité est noblesse, et noblesse oblige) est indépassable pour Bernanos, et doit le rester : toute « médiation » (technologique, institutionnelle, médicale) entre elle et le surnaturel, est mensonge ou diversion. La douleur est seule loyale, et c’est à la loyale,  – sans prothèses exponentielles, sans les simagrées d’une surhumanité fasciste ou robotique – que doit se régler la tension parfaite entre ce que l’homme tient de la réalité et la vocation qui le tient. Comme Bernanos le dit dans sa Lettre aux Anglais : « Nous avons toujours haï les surhommes et le surhumain, nous avons toujours cru qu’entre le naturel et le surnaturel il n’y a pas de place pour le surhumain »

Bernanos ne croit ni à la ruse (qui « consiste à ménager les puissants »), ni à la naïveté (il sait que nous aimons notre dégoût même pour le mal – et ose, à propos du mal, faire dire, dans son « Monsieur Ouine » à Madame de Neréïs : lequel d’entre nous, si cela était en notre pouvoir, oserait le chasser du monde ?) Mais si l’esprit d’enfance est pour lui le seul horizon légitime – et les enfants, rappelle André Comte-Sponville, sont ceux qui veulent grandir pour y accomplir leurs promesses et  distancer leurs fragilités –  c’est justement qu’il faut croître pour prendre, non la place des autres (comme l’adulte ambitieux), mais la place adulte  où monter à égalité avec les autres. Et s’il faut stériliser nos monstres numériques, c’est justement (n° 269) parce qu’ils n’ont pas eu d’enfance !

L’enfant fuit le réalisme, non le réel : « Le réaliste flotte à la surface de l’histoire et explique gravement au public, massé sur la plage, l’origine et le mécanisme des lames de fond » (n° 162). « Le réaliste rabaisse la vie, pour vous épargner la peine de la surmonter » (n°168). Et l’écrivain Bernanos, de même, fuit bien plutôt l’irréel en lui (pour dépasser « l’accumulation de rêves, images, figures, dont la surabondance l’étouffait »). Un cerveau écrit quand il ne peut résoudre sa propre agitation ni en lui-même (la pure auto-médication de la pensée est folie, comme on se ferait pousser des caves dans la tête), ni dans le monde donné (la civilisation d’argent, pouvoir et technique construite pour nous protéger des menaces nous expose aux menaces sans appel de la médiocrité et de l’inauthenticité) : « L’homme médiocre dans une civilisation supérieure n’est jamais rien de plus qu’un conformiste et un imbécile. Mais l’homme médiocre dans une civilisation médiocre ne peut être qu’un désespéré. Le désespoir des médiocres libère d’énormes disponibilités de haine »  (n° 278)

Merci à Gérard Bocholier d’avoir relayé ainsi (en la mettant lui-même en œuvre dans la forte et belle construction de ce petit livre) l’espérance d’un auteur pour qui l’ardeur seule ne craint plus rien : c’est en effet (n° 344)  simplement sur les cailloux qu’on bute,  jamais sur les montagnes !

Sur « Pressée de vivre »

Temporel

La lecture de Nelly Carnet

Extraits d’un article sur Pressée de vivre  paru dans Temporel le 23 avril 2018

Après une parution récente dans la collection poésie aux éditions Gallimard, Anise Koltz poursuit son œuvre chez Arfuyen qui a déjà publié un certain nombre de ses recueils de poésie. Ainsi l’un des grands magazines de littératures, d’arts et sciences humaines québécois ne pourra plus ignorer cet écrivain luxembourgeois qui passait encore il y a moins de dix ans pour un grand inconnu ne valant pas vraiment la peine qu’on s’y arrête…

Avec Pressée de vivre, l’auteur de quatre-vingt dix ans aux vingt-cinq livres édités, ne cesse de naviguer entre légèreté et tragique dans le corps d’une écriture simple et fluide. Que de trépas et de renaissances chez cet écrivain qui mesure les années qui lui restent avec l’insouciance sérieuse ! Lorsqu’on a lu quelques livres d’Anise Koltz, on sait que l’ombre de l’époux défunt ne sera jamais loin. Ici encore, elle est plus que présente, puisque des textes lui sont directement adressés. La vie se survit au-delà de la mort mais dans la mémoire vive. Les figures de ses ancêtres sont aussi très présentes : « Comment vivre/à travers la matière des ancêtres // Ils ont amputé mes organes/devancé mes pas ».

L’écriture épouse le titre qu’il porte, vivifiante, alerte, rapide. L’image d’un fleuve sert d’ouverture au recueil qui va suivre les méandres des allers et retours vers le passé, le souvenir et l’avenir qu’il convient d’entendre comme un « Après », le deuxième composant du recueil laissant place cette fois-ci à l’océan et son va-et-vient de vague pour se diriger vers l’infini. […]

L’illustration de première de couverture, « Etude de nuages » de John Constable, fait écho à ce recueil : vol sur fond de menace. Car les envols de l’auteur ont lieu dans l’ombre du passé déterminant l’identité de cette écriture et ralentissant l’élan. Les mots sont à double tranchant mais l’écrivain ne se résigne jamais. Elle renaît sans cesse à travers sa propre vie et à travers l’écriture. Cette question de l’identité revient ponctuellement avec ce constat inquiétant : une « apparence », « une image », une absence de présence de soi réelle dans le temps présent de la vie actuelle imprègnent les textes comme si Anise Koltz voulait nous dire qu’elle appartient à « un autre temps ». Peut-être est-ce là la conséquence de la séparation physique d’avec celui qu’elle aimait. La mort rôde, devient parfois « mémoire », mais la vie se révolte également de manière surprenante : « Je vis sous haute tension//Entre songe et mensonge/entre astre et désastre/Celui qui me touche/sera foudroyé ». « L’encre est aussi [son] sang ».

L’auteur vit également à travers l’écriture épousant les aléas du moral, parfois désespéré, parfois gorgé de dynamisme. « L’écriture [la] questionne ». Et c’est peut-être l’annonce du début de tout mouvement scriptural que ce questionnement confiant aux mots le soin de dévoiler ce qui se cache derrière eux. L’écriture est là pour mesurer et enregistrer toutes les fluctuations du ressenti d’un être vis-à-vis de son existence. Ces modulations sont multiples. C’est pourquoi le rythme même des textes peut être heurté ou fluide pour épouser la perception des jours qui passent dans une tête qui pense et transcrit en mots l’impensable avant de rejoindre le disparu. Chaque jour est une nouvelle vie chargée de sa nuit. […]

Chez cet écrivain, l’équilibre semble fragile. La corde est parfois prête à se rompre. Il y a quelque chose de mélancolique dans l’écriture qui peut nous toucher plus que dans les autres arts peinant à nous suggérer le trouble à moins que cela ne concerne aussi la musique ineffable et impalpable comme la voix dans la langue. L’écriture, pour cet auteur solitaire qui a pris de l’âge, est cette « béquille », la voix du disparu qui « résonne encore » « comme la mer dans un coquillage ».