La lecture de Marc Wetzel
Extraits d’un article sur Ce qui n’a pas de nom paru sur le site Poezibao le 5 juin 2019
Le titre du recueil vient, annonce-t-il (p. 374), d’une « mauvaise pensée » de Valéry, qui dit, en effet, parfaitement le problème – même si la solution vient résolument d’ailleurs ! « La plupart ignore ce qui n’a pas de nom ; et la plupart croit à l’existence de tout ce qui a un nom » (1942)
En mille strophes de quatre vers (oui, mille, comme dix fois de suite à chaque fois cent), et assumant aussitôt le double paradoxe (un livre si rigoureusement construit pour disqualifier les formes, écrit en quatre mille vers pour déprécier les mots !), l’ouvrage célèbre la lumineuse et silencieuse présence de ce qui n’a pas de nom :
D’abord, un double constat : « Les mots / ne disent rien du miel // les formes / ne savent rien de l’abeille » (strophe 27) ; « Les mots / ont grandi en silos // l’engrenage des formes / nous a broyés » (strophe 299)
Ensuite, une méthode (obtenir des mots et des formes ce que notre détachement d’eux en fécondera) : « Mots vidés / du semblant d’être // redevenus / simples vibrations du souffle » ; « Formes vidées / du semblant d’être // redevenues / pures vibrations de l’espace » (strophes 66 et 67)
Enfin, une orientation : « Comme seul est à peindre / ce qui n’a pas de forme // à écrire / ce qui n’a pas de nom » (strophe 891). Car ce qui n’a pas de nom n’est pas rien, puisqu’il a des effets (l’infini – dans la chatoyante apparition des couleurs, des vibrations et des valeurs – est hyperactif, et la beauté est sa preuve d’accès), puisqu’on peut en faire quelque chose (l’innommé, on peut l’affiner, on peut le chanter, on peut y consentir, on peut l’habiter), puisque ses analogues réels sont nos alliés, disponibles et rassemblables (le silence, la lumière, l’enfance …) […]
Gérard Pfister souligne l’ignare caprice de durer des êtres : la permanence – et le nom est justement le mot fait pour l’assumer ! – dit-il abruptement, c’est l’exil, c’est la guerre ! Et la fatigue (l’effort tirant sa révérence) à l’inverse est la paix, l’onction de présence suffisante !) : « Nous sommes / du pays de notre enfance / une vie qui ne serait que durer / serait un perpétuel exil » ; » Une vie / qui ne serait que durer // serait interminable guerre / contre le temps contre le monde » (strophes 644-645) […]
Que chacun, pour le saisir, s’exerce par exemple ainsi : l’omniprésence énigmatique de l’apparaître est à son sommet quand l’homme se sait lui-même apparition d’il ne sait quoi (457) ; quand il en devine l’indestructibilité par l’indépassabilité de ses ingrédients (le hasard que personne n’arrête, la lumière qu’aucun n’annule, le temps que nul ne déracine … 459) ; qu’il comprend qu’aucun arrière-pays n’a moyen de survenir, ni titre à subsister, là où le tout est pur « suspens », « monde flottant », « danse d’une flamme » et « aubes d’ici » (782-787) – nous n’entendions jamais entre les parois que l’écho de notre refus d’avancer en elles ! […]
Mais cela veut dire aussi que nous sommes (seuls, et pleinement) responsables de la qualité d’attention de la vie à sa source informulée. L’exigence (d’une sorte de résonance méritoire, de réponse empathique à la chance d’être apparu en ce monde) est sans appel : « Nous l’aurons eue sous les yeux / l’irrécusable gloire // saurons-nous d’autres jours / en garder le souvenir » ; « La saveur de ce présent / l’aurons-nous assez goûtée // pour être digne / à jamais d’y demeurer » (strophes 976-977)
C’est un auteur, on le sait, étonnant (dadaïste eckhartien, polyglotte de l’ineffable, à la fois très ami et très peu admirateur du genre humain, qui ferait comme relire les Présocratiques et Épicure par Pyrrhon, ou revisionner Titien, Corot et Monet par Bill Viola), mais cet ouvrage, compact et pourtant d’une seule venue, étonne plus encore : livre magistral et généreux (parce qu’il partage à mesure la maîtrise qu’il conquiert), ambitieux et sobre (comme quelqu’un qui, savourant tout, ne s’enivre que du présent), grandiose et humble (car sa célébration même de l’apparence se revendique pleinement d’elle !) : une « somme », oui, vraiment, mais d’un esprit qui ne compte justement plus ses jours, mais ceux, oublieux d’eux-mêmes, de la familière Immensité (pas de naissance sans don, pas de don sans disparition).