Catégorie : Blog

Vivre avec les mots

Nous croyons vivre parmi les choses, nous ne vivons que parmi les mots. Nous croyons jouir des objets, nous ne faisons que consommer des marques de produits rigoureusement standardisés. Nous croyons être au monde, nous restons enfermés dans notre bavardage intérieur. Où sommes-nous ? Nous pensons être là, mais on nous dirait coupés de tout, vivant dans un brouhaha de signes et d’images. La nature, en sa beauté mystérieuse, sa tragique beauté, semble avoir pour nous disparu. Tout s’est comme évanoui, volatilisé, dématérialisé.

À peine si nous nous souvenons parfois qu’il y avait, qu’il y a peut-être, autre chose. Des choses. Un lever de soleil devant nos yeux encore étourdis de sommeil. L’étendue miroitante d’un lac et, sur l’autre rive, les cimes enneigées des montagnes. À peine si parfois nous sommes, malgré nous, rappelés au réel. À notre corps. Au corps précaire, précieux, à la matière éphémère de toutes choses. Un imperceptible écran nous sépare de ce qui est autour de nous. […]

Tout innocents qu’ils paraissent, les mots ont sur le réel un effet prédateur. Non contents de désigner les choses, ils tendent à se substituer à elles. Ce qui n’était à l’origine qu’une commode convention pour distinguer un ensemble de perceptions, on en vient à lui conférer une manière de réalité, comme si cet ensemble avait une autre existence que le mot qui l’agrège. […]

Ce qui est le plus particulier, le plus individuel, jamais les mots ne le nomment. Ils ne connaissent par nécessité que le plus ou moins général. Ce qui est le plus propre à une chose, cela n’a pas de nom. Et c’est cela pourtant qui fait le caractère unique de son existence, ce qui la fait précieuse entre toutes. La théologie négative souligne que Dieu n’est ni ceci, ni cela, qu’il est sans attribut, sans qualité, et que c’est pour cette raison qu’il ne peut être nommé. On pourrait dire à ce compte que c’est ici pareillement le cas de toute chose de n’être réductible à rien d’autre, de n’être identifiable à aucun attribut, à aucune qualité. À aucun concept. Par-là infiniment rare, infiniment mystérieuse. Chaque chose, chaque être, dans sa parfaite singularité, ne mériterait-il pas à ce titre qu’on lui rende, comme aux arbres et aux sources autrefois, quelque modeste hommage, comme un culte discret ? Tout au contraire ce sont les principes et les généralités qu’on célèbre et qu’on vénère, des concepts bouffis de néant. […]

Mais les mots n’ont pas seulement sur le réel cet effet prédateur, ils ont sur nous-mêmes, aussi dommageable, un effet aliénant. Nous croyons par le langage avoir prise sur le réel. Aussi imprécis et insuffisants soient-ils, nous pensons que les mots parlent des choses, qu’ils ont pour essentielle vocation de les signaler et les décrire. Les choses étant là, les mots nous permettraient de dresser un constat de cet environnement et de nous y situer. Comme si le langage était une sorte d’objectif photographique, capable de produire instantanément et à volonté des images du réel, aussi bien celui qui nous entoure que celui que nous sentons en nous. Mais les mots ne sont pas matière inerte. Le langage a sa propre dynamique et son organisation particulière qui se concilient mal avec le caractère d’objectivité que nous voudrions lui prêter. Nous croyons décrire une réalité, nous en créons une autre. Nous croyons parler des choses, les mots parlent d’eux-mêmes. […]

 Une particularité qui fait la puissance incomparable de la musique lorsqu’on l’écoute est de nous parler absolument au présent. Pas de place dans ses sons pour l’évocation d’un passé ou d’un futur. Ils sont entièrement situés ici et maintenant et nous obligent, nous qui les écoutons, à nous situer de même. C’est ce qui nous rend souvent si difficile l’écoute d’une œuvre musicale. Sans cesse notre esprit divague dans les souvenirs et les projets, dans les pensées d’autre chose et les rêveries d’ailleurs. C’est aussi, bien sûr, en quoi la musique nous est tellement salutaire. Nous dont la vie est tissée d’absences, elle nous force à être tout entiers dans l’instant. Plus encore, elle nous oblige à être silencieux, à l’image de son propre silence. Car elle ne nous dit rien, ne nous montre rien. Elle est là et n’est plus là. Elle s’écoule dans ses sons, sans cesse surgissante, sans cesse mourante. Comme ils semblent apparaître sans raison, les sons disparaissent aussi sans laisser de trace. Rude école pour nous, tellement jaloux de notre identité, de notre postérité. Il n’en est pas de meilleure.

La matière verbale est, elle aussi, tout entière dans le présent : chaque mot succède à l’autre, comme les sons, les instants se succèdent, et ce n’est que par un artifice de la pensée que nous croyons leur faire dire le passé ou l’avenir. Fatalement présents, toujours, dans chaque élocution même. Et, enfin dégrisés de notre illusion de durer, c’est ainsi qu’il nous faut les entendre, dans leur surgissement et leurs métamorphoses. […]

Chaque texte, aussi bref, aussi simple soit-il, est une fenêtre qui s’ouvre sur l’infini du ciel. Si riche de couleurs, de vibrations, de suggestions, la vue qu’il nous offre, à peine le distingue-t-on encore. Si vivante, si présente, la lumière qui joue entre les plans du paysage, à peine se souvient-on encore des petit-bois finement moulurés, feuillurés, des reflets, des traces sur les verres. Chaque mot est une ouverture, chaque texte est un panorama. Sans cesse le regard avance de l’un à l’autre, comme, au long du chemin, entre les arbres se dévoilent toujours de nouveaux paysages.

Au gré des sinuosités et des pentes, des vallons, des enclos se découvrent, et parfois c’est un sommet enneigé ou une plaine immense. Pas à pas, page après page, les espaces se composent en un espace plus vaste encore. On croyait pouvoir faire halte, contempler un lieu, un ciel qui auraient suffi à notre vie. Mais le chemin ne s’arrête pas. Sans cesse le temps s’ouvre sur de nouveaux domaines. La lumière n’en finit pas d’irradier, dévoilant toujours de nouvelles étendues. La lumière se joue du temps, de l’espace. La lumière se joue de nous. Toujours en avant, au-delà. Là où le temps n’a plus de terme, où l’espace n’a plus de bord. Où n’est plus que cette unique vibration. Cette unique pulsation.

Un immense espace, disions-nous. Un point. Un vide merveilleux où tout vibre, tout résonne. Un silence profond qui irrigue et soutient jusqu’à nos voix. Un souffle nu qui porte chacun de nos mots, chacune de nos phrases. Nous l’éprouvons soudain dans notre poitrine, dans notre chair. La musique n’est là que pour faire retentir cet espace. La parole n’est là que pour donner voix à ce souffle.

Ce n’est pas du livre qu’il faut parler, mais de l’expérience (Gérard Pfister. Extraits de L’expérience des mots, in Le Livre, mars 2023)

Éloge du hasard

« Si vous regardez du côté par où la rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous verrez, à l’angle formé par le croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les boulevards. […] Il a seize ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure, […] et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de prendre chez son professeur une leçon d’escrime » (Les Chants de Maldoror, VI, 1). Est-ce ainsi que se fait un catalogue d’éditeur, par la « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » ?

Le hasard, il est vrai, y entre pour beaucoup. C’est tel manuscrit, un beau matin, qui vous arrive parmi tant d’autres, et tout de suite, pour une certaine tonalité, pour une tournure de phrase, le contact s’établit. Ou bien telle rencontre, un jour, au Marché de la poésie ou ailleurs : peu à peu se crée une relation de confiance fondée sur des démarches similaires, des goûts communs ; des projets s’élaborent, d’autant plus stimulants qu’ils vous emmènent sur des voies inconnues. Ou bien tel livre découvert chez un bouquiniste, il y a fort longtemps, et oublié dans un recoin d’une bibliothèque : on l’ouvre à nouveau, l’attraction est la même que la première fois et, de proche en proche, sa lecture vous met sur des pistes merveilleusement stimulantes, vers d’autres livres qu’on cherche passionnément à se procurer et qu’aussitôt lus on a envie de traduire et de partager.

Tant de hasards produisent-il de la beauté ? On peut s’en étonner, mais il n’est pas, en réalité, de voie plus sûre pour y tendre que cette disponibilité, cette improvisation, cette joyeuse liberté. Et c’est même ce qui fait tout le sel du métier d’éditeur, si tant est que ce vagabondage puisse s’appeler un « métier ». Car dès lors que s’y imposent les rudes contraintes de la rentabilité ou l’inconsciente tyrannie des modes, éditer est bien un métier, mais l’essentiel en est perdu : cette merveilleuse révélation, de livre en livre, de hasard en hasard, d’une intime cohérence, d’une subtile unité, qui est celle de notre plus profond désir, à nous-mêmes inconscient mais incessamment actif et exigeant. Michel Camus aimait à se dire éditeur de plaisir, par opposition à un monde éditorial qui, entraîné par la massification de la culture et concurrencé par l’industrie du divertissement, se transformait de plus en plus en fabrique de produits jetables. Quelle plus belle motivation, en effet, que de vouloir partager ce plaisir intense que peut donner une lecture, non pas seulement d’amusement et de facilité, mais de dilatation et d’accomplissement de tout l’être comme peut l’être le plaisir amoureux.

Tant vaut l’arbre tant vaut le fruit et ce ne sont hélas pas les plans marketing ni les petits calculs financiers qui peuvent produire quoi que ce soit de solide ni de durable. L’arbre a besoin des hasards du temps et de la terre pour produire ce qu’il doit, et il n’est rien de tel que les circonstances les plus fortuites pour contribuer à faire apparaître, au travers des années, ce qui semble porté par la plus rigoureuse nécessité. Il faut être toujours attentif aux propositions les plus surprenantes que ménagent les rencontres, c’est en elles qu’on peut reconnaître, avec un peu de discernement, ce qui semblait nous attendre depuis toujours.

Rien de plus improbable que de faire paraître ensemble, en ce mois de février, deux traductions que rien ne semble pouvoir rapprocher. D’un côté, le mystérieux Æ, de son vrai nom Georges William Russell (1867-1935), prophète du renouveau culturel irlandais, peintre et écrivain visionnaire, digne successeur du grand poète et illustrateur William Blake. Nous ne le connaissions que de nom. Et pourtant quel fabuleux personnage ! Son cadet James Joyce, qui en a fait un héros de son grand roman Ulysse, le montre avec la carrure imposante d’un « grand-père orang-outang » et la « barbe pointue d’un vieux Moïse » : « Les troubles qui préparent le monde aux révolutions, lui fait-il dire, sont nés des rêves et des visions d’un paysan au flanc de la colline. La seule vie enviable ne se révèle qu’aux simples de cœur. »

Doué d’impressionnants pouvoirs psychiques et profondément marqué par les Upanishads et l’Advaïta Vedanta, Russell – qui fut aussi banquier, journaliste. député… – a rendu compte de ses méditations dans de courtes proses étincelantes jamais traduites en français. Marie-France de Palacio, grande spécialiste de la littérature européenne de la fin du XIXe siècle, a réuni et traduit ces textes en les introduisant par deux chaleureux hommage signés par son grand ami William Butler Yeats et par Monk Gibbon, « le grand ancien des lettres irlandaise ». C’est Marie-France de Palacio qui avait en 2019 traduit l’extraordinaire Histoire de mon cœur du savant naturaliste anglais et écrivain Richard Jefferies (coll. Les Carnets spirituels) et conçu en 2021 le volume Ainsi parlait Yeats.

Les Aurores boréales, de Russell, qui paraissent aujourd’hui dans la collection Les Vies imaginaires, avec une couverture illustrée d’un tableau puissamment expressionniste dont il est l’auteur, révèlent une personnalité géniale et attachante, quasi inconnue en France ; elles entrent aussi immédiatement en résonance avec bien d’autres ouvrages d’Arfuyen concernant la spiritualité indienne (Shankara…), la mystique anglaise (Julienne de Norwich…) ou le lien entre dons psychiques et poésie (Rilke …). C’est à la sagacité et à la très fine sensibilité de Marie-France de Palacio que nous le devons et il trouve sa place dans notre catalogue comme s’il avait dû de toujours en faire partie.

En ce même mois de février, dans la collection Neige de poésie bilingue, voici que paraît Le Livre des Laudes de Patrizia Valduga, née en 1953 à Castelfranco Veneto, en Vénétie. Depuis combien d’années ai-je souhaité faire connaître en France la poésie de cette femme étrange, excentrique et provocante autant que secrète et ascétique ? Sans doute depuis le premier livre que j’ai lu d’elle : Medicamenta e altri medicamenta, paru en 1989 dans l’excellente collection de poésie des éditions Einaudi, fameuses pour avoir publié juste après-guerre les chefs d’œuvre de Cesare Pavese et Carlo Levi. Dans sa préface, Luigi Balducci faisait ressortir la radicalité de cette parole-là : « Patrizia Valduga s’est appropriée la crise du langage propre à la poésie moderne. Personne mieux qu’elle n’a saisi la situation d’impossibilité dans laquelle nous a laissé le discours de Montale.»

Cinq ans plus tard, paraissait chez Marsilio, le grand éditeur de Venise, Requiem. Per mio padre morto il 2 dicembre 1991. Depuis lors, étonnamment, je n’avais pas eu l’occasion de lire d’autres de ses livres. Mais comment oublier la poétesse née à Castelfranco Veneto, là même où vit le jour en 1477 Zorzo ou Zorzi da Castelfranco, mort à 32 ans, le premier grand peintre vénitien du Cinquecento, resté célèbre sous le nom de Giorgione ? N’y aurait-il pas, d’ailleurs, quelques similitudes à déceler entre la traductrice de Ronsard et de Mallarmé et le peintre de l’énigmatique Tempête ou de la sensuelle Laura ?

Mais c’est bien l’œuvre du hasard si Christian Travaux, connaissant le tropisme italien d’Arfuyen depuis les origines, a eu l’idée de nous proposer précisément de publier la traduction de ce même Requiem, augmenté du Libro delle laudi paru dans la même collection de poésie d’Einaudi en 2012. En une telle rencontre, comment ne pas reconnaître le signe d’une nécessité cachée ? « J’écris pour ne pas devenir folle, écrit Patrizia Valduga, pour m’approcher plus de ma peur. Ainsi je me mets face à ma peur, pour atteindre le maximum de peur, pour ne plus devenir que peur, et pour ne plus avoir peur, pendant quelques jours au moins. » Dans la somptueuse écriture baroque qu’elle utilise comme un sortilège pour apprivoiser l’effroi, combien de résonances inattendues se font entendre avec les livres de trois autres Italiennes que nous sommes particulièrement fiers d’avoir publiés : Neurosuite, de Margherita Guidacci, Le Tigre absence de Cristina Campo et La Folle de la porte à côté d’Alda Merini.

Un an avant ce Livre des Laudes, nous avons publié un autre grand écrivain italien traduit par Christian Travaux, Giuseppe Conte. Le livre avait pour titre Je t’écris de Bordeaux. Blessures et refleurissements. Conte avait rédigé tout spécialement pour lui une préface originale. Je voudrais citer quelques mots de sa conclusion : « Marco Polo dit à Kublai Kan, dans la conclusion des Villes invisibles d’Italo Calvino, qu’en face de l’enfer quotidien il y a deux voies que l’on peut suivre : l’une, facile, est de s’adapter à lui jusqu’à ne plus même se rendre compte que l’enfer est là ; l’autre, difficile, est celle de savoir reconnaître “qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et de le faire durer, et de lui faire de la place”. » Ces choses-là, où les chercher? Comment les définir ? Elles sont partout et nulle part de particulier. Le hasard nous les donne, notre seul devoir est de « savoir les reconnaître» et, les ayant reconnues, de s’efforcer de les « faire durer », de leur « faire de la place ». Une telle place, ce pourrait être, parmi tant d’autres, une maison d’édition. Arfuyen, peut-être.

Zweig, la quête de l’universel

On pourrait résumer la quête de Stefan Zweig en trois noms : Romain Rolland, Érasme, Montaigne. La lutte contre les nationalismes. Le rejet des fanatismes religieux. Le combat contre tous les dogmatismes. Et chacun de ces engagements, qui sont comme autant d’étapes d’une unique quête pour penser l’universel, est symbolisé par un livre.

En 1921, c’est le grand livre qui fait découvrir Rolland dans le monde germanophone : Romain Rolland : sa vie, son œuvre. En 1934, c’est la redécouverte fervente autant qu’inattendue du sage de Rotterdam : Érasme, grandeur et décadence d’une idée. En 1941, c’est la rencontre émerveillée avec l’homme qui résume à lui seul toutes ses aspirations : l’essai sur Montaigne, son dernier texte, qu’on dirait testamentaire tant il y livre le sens de sa propre existence. Il n’aura pas le temps de le terminer. Le 22 février 1942, il se donne la mort. Le texte ne sera édité que bien plus tard, en 1960. […]

Zweig a découvert Romain Rolland par la première partie de son roman Jean-Christophe, parue dans les Cahiers de la Quinzaine en 1907 sous le titre L’Aube. Zweig écrit à Romain Rolland le 19 février 1910, engageant une correspondance qui comportera, du côté de Zweig, 520 lettres et, du côté de Rolland, 277. Si l’on en croit Zweig, ce n’est cependant qu’en 1913 qu’il rencontrera l’écrivain français pour la première fois. Rencontre éblouie qu’il relate dans Le Monde d’hier : « Son savoir faisait honte par son étendue et sa diversité ; ne vivant en quelque sorte que par ses yeux de liseur, il possédait la littérature, la philosophie, l’histoire, les problèmes de tous les pays et de tous les temps. De la musique, il connaissait chaque mesure ; les œuvres les plus oubliées de Galuppi, de Telemann, et même de musiciens de sixième ou de septième ordre, lui étaient familières. Avec cela, il prenait part avec passion à tous les événements du présent. »

Cet homme-là devint son mentor. Ne sentant que trop ce que sa propre intelligence avait d’incertain et son caractère d’irrésolu, il admirait sans réserve la lucidité et le courage dont lui semblait faire preuve, en toute situation, l’écrivain français. Lorsque Zweig publie sa terrible lettre « À mes amis de l’étranger », Rolland, avec l’autorité de l’âge (il est de quinze ans son aîné) le tance affectueusement : « Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de nos amis. » […]

C’est durant les derniers mois de la guerre que Zweig rédige l’essentiel de la biographie de son ami français. Romain Rolland est le seul, écrit-il, « au milieu de la folie des masses ivres » à être resté « un homme libre, humain et vigilant ». Il est « le plus grand événement moral de notre époque ». Une telle attitude est pour lui une leçon : «Mon but, écrit-il à Rolland, serait un jour de devenir non un grand critique, une célébrité littéraire, mais une autorité morale. » À l’image de son vénéré Maître, c’est dans ce rôle qu’il se voit désormais, et dans nul autre. De fait il ne cessera de se plaindre de la vanité et des servitudes du travail littéraire, dans lequel seule trouve grâce à ses yeux la poésie. Et il ne cessera, à l’inverse, de rechercher les ressources morales lui permettant, malgré les déficiences qu’il sent en lui, d’accomplir la haute mission qu’il s’est fixée. […]

« Comme ce serait confortable, écrit Zweig en 1939, d’être sioniste ou bolchevique ou toute autre sorte d’homme déterminé plutôt que d’être comme le bois flottant dans les flots déchaînés, à moitié brisés déjà et rongés ! Un royaume pour une illusion ! Je n’en trouve pas, et j’envie quiconque prend au sérieux aujourd’hui sa petite œuvre de poète ou sa foi dans le Parti.» Sans cesse, dirait-on, le nationalisme renaît de ses cendres, et là même où on le croirait depuis longtemps éteint. Car les hommes ont avant tout besoin de croire : qu’importe le drapeau, le parti, l’église, ils ont besoin de s’inventer une identité à travers une foi, quelque illusoire soit-elle. Et plus douloureux est leur manque, plus fanatique est leur engagement.

C’est en 1932 que Zweig a conçu le projet de travailler sur Érasme : « Je veux écrire, indique-t-il à Charles du Bos, un essai sur Érasme, homme solitaire, dans une époque de haine, qui, hélas, ne ressemble que trop à la nôtre. » À la fin de 1933, alors que le manuscrit est déjà bien avancé, il précise le sens de son entreprise pour Rudolf Kayser : cet Érasme, c’est « la tragédie de l’homme du juste milieu, doux et faible, qui est vaincu par les fanatiques. » Cet homme solitaire, doux et faible, il avoue à Rolland combien il s’y reconnaît : cet Érasme « sera avec toute son indécision mon porte-parole. » […]

En mai 1935, un an après la parution de son Érasme, Zweig s’installe à Zurich pour réunir des informations sur le nouveau héros qu’il s’est choisi : Sébastien Castellion, adversaire inflexible du fanatisme de Calvin comme Érasme l’avait été de celui de Luther. […] En Érasme, Zweig avait trouvé un double, affligé de la même encombrante gloire et des mêmes faiblesses de caractère que lui. En Castellion, humble érudit et penseur courageux, Zweig voit un modèle. Comme il n’avait pas hésité à marquer les limites d’Érasme, il se plaît au contraire à idéaliser Castellion. Le titre qu’il donne à son livre le marque clairement : Castellion contre Calvin, ou Une conscience contre la violence. Ou mieux encore : « Le moucheron contre l’éléphant », premiers mots de son introduction reprenant une expression de Castellion lui-même pour désigner son duel contre le Réformateur genevois. En septembre 1935, alors que Zweig préparait son livre, ont été adoptées les lois de Nuremberg imposant le drapeau à croix gammée comme symbole national de l’Allemagne et privant les juifs de leur citoyenneté. À travers le fanatisme religieux d’un Calvin, c’est évidemment aussi le fanatisme politique du régime nazi qui est ici visé, d’où le caractère manichéen du propos. […]

Il faudra attendre octobre 1941 pour que, par le plus grand des hasards, Zweig découvre Montaigne : dans la cave de la petite maison qu’il habite à Petropolis, il trouve une vieille édition des Essais et se prend d’enthousiasme pour sa lecture. […] Zweig s’étonne lui-même que la rencontre avec Montaigne vienne précisément à ce point de sa vie où il en a le plus besoin : « Que, malgré sa lucidité infaillible, malgré la pitié qui le bouleversait jusqu’au fond de son âme, il ait dû assister à cette effroyable rechute de l’humanisme dans la bestialité, à un de ces accès sporadiques de folie qui saisissent parfois l’humanité, comme celui que nous vivons aujourd’hui, c’est là ce qui fait la vraie tragédie de la vie de Montaigne. » Cette tragédie, c’est exactement celle que vit l’humanité au moment où Zweig lit les Essais. […]

Comme ses pères, issus des petites communautés juives des villages de Moravie, s’étaient d’abord établis à Reichenberg, au nord de la Bohême, pour s’installer enfin à Vienne, capitale de l’Empire, Zweig a toute sa vie essayé de s’affranchir des limites de sa propre existence pour penser l’universel. Entreprise paradoxale pour un écrivain dont ne cesse d’étonner au contraire le goût de l’observation la plus exacte et l’art du détail le plus concret. Tout dans ses récits et ses nouvelles nous invite à faire attention à ce qu’il y a de plus singulier, de plus irréductible dans les êtres et les choses. Une attention qui peut aller parfois, dans une nouvelle comme Le Joueur d’échecs, jusqu’à une fascination presque schizophrénique. […]

Ce joueur exceptionnel, dont le narrateur nous relate le destin, a connu le traumatisme d’un isolement absolu, et voici qu’il découvre soudain toutes choses à nouveau, dans une vision quasi hypnotique. Et l’on ne peut s’empêcher de penser qu’à la veille de se donner la mort, c’est sa propre quête que Zweig symbolise ici. Lui qui n’a cessé de vouloir penser l’universel, toujours désespérant de l’atteindre, il a trouvé dans chaque regard ce réconfort inattendu de voir plus vivement, de voir vraiment, le particulier. Comme le rayon de la lumière la plus pure fait voir à Boehme, comme pour la première fois, l’étain de la cruche. Ses récits seraient-ils si vibrants, si puissants, s’ils n’étaient baignés de cette « secrète lumière » qu’une longue et douloureuse recherche lui a fait entrevoir ?    (Gérard Pfister, extraits de la préface à Ainsi parlait Stefan Zweig)

Les livres publiés par les Éditions Arfuyen en 2022

En cette année marquée par le centenaire de la mort de Marcel Proust, les publications des Éditions Arfuyen se sont succédé à un rythme très soutenu. 17 ouvrages ont paru dans 6 collections différentes. Deux d’entre eux ont été consacrés à la réédition des correspondances de Proust avec deux de ses amis les plus proches, Robert de Billy et Antoine Bibesco. Au début 2021 avait déjà paru un Ainsi parlait Marcel Proust.

Telle a été la diversité de ces publications de 2022 qu’il n’est peut-être pas inutile d’en donner une liste récapitulative par collection. Des liens permettront d’accéder directement tant aux auteurs qu’à leurs livres.

LITTÉRATURE

♦♦♦  Dans la collection Ainsi parlait

Michel de Montaigne, Ainsi parlait Montaigne, lu et présenté par Gérard Pfister

Saint-Pol-Roux, Ainsi parlait Saint-Pol-Roux, lu et présenté par Jacques Goorma

André Gide, Ainsi parlait André Gide, lu et présenté par Gérard Bocholier

Épicure, Ainsi parlait Épicure, traduit du grec ancien et du latin et présenté par Gérard Pfister. BILINGUE

Jean de Ruysbroeck, Ainsi parlait Ruysbroeck l’Admirable, traduit du moyen néerlandais et présenté par Marie et Jean Moncelon. BILINGUE

♦♦♦  Dans la collection Les Vies imaginaires

Maurice Betz, Conversations avec Rainer Maria Rilke (Rilke vivant). Suivi de « De Paris à Strasbourg et Colmar avec Rainer Maria Rilke » de Camille Schneider. Postface de Jacques Betz

Antoine Bibesco, « Mon petit Antoine ». Conversations et correspondances avec Marcel Proust

Robert de Billy, « Mon cher Robert ». Conversations et correspondances avec Marcel Proust

Clotilde Marghieri, L’Île du Vésuve (Vita in villa). Traduit de l’italien par Monique Baccelli. Préface de Gérard Pfister

POÉSIE CONTEMPORAINE

♦♦♦  Dans la collection Les Cahiers d’Arfuyen

Michèle Finck, La Ballade des hommes-nuages

Laurent Albarracin, Manuel de Réisophie pratique

Benoît Reiss, Un dédale de ciels

♦♦♦  Dans la collection Neige

Giuseppe Conte, « Je t’écris de Bordeaux ». Blessures et refleurissements. Avec une préface originale de Giuseppe Conte. Traduit de l’italien et présenté par Christian Travaux. BILINGUE

SPIRITUALITÉ

♦♦♦  Dans la collection Les Carnets spirituels

Catherine Chalier, Rabbi Tsaddoq haCohen de Lublin (1823-1900). La clarté hassidique

Marie de la Trinité, Remédier aux grands désordres. Un message pour l’Église. Préface Jacques Arènes. Postface Éric de Clermont-Tonnerre, op.

Bède le Vénérable, Le Psaume des psaumes, traduit du latin et présenté par Sr Claude-Pierre, op, et Marthe Mensah

♦♦♦  Dans la collection Ombre

Henri Le Saux et Thérèse de Jésus, Le Swami et la Carmélite. L’appel de l’Inde. Correspondance 1959-1968. Préface et notes de Yann Vagneux

Le métier de vivre

Une année va se terminer. Dix-sept livres auront paru. Et tant d’autres ailleurs. Par dizaines de milliers. Pendant ce temps-là, la guerre. Une guerre stupide comme toutes les guerres, plus stupide encore d’être celle du pays le plus étendu du monde pour accroître encore son territoire. En en exterminant et déportant les populations. Une guerre de conquête comme on en croyait les siècles définitivement révolus.

Pendant ce temps-là, l’accélération d’une crise climatique dont les effets sont de plus en plus proches de nous: dès le début de l’été plus une goutte d’eau dans notre source ; les oiseaux, les insectes de moins en moins nombreux ; les vieux pins roussissant à vue d’œil.

Pendant ce temps-là, dans la société l’injustice de plus en plus en plus criante, le désarroi intellectuel et moral toujours plus inquiétant. L’imbécillité triomphante des médias de masse faisant pendant aux aberrations d’une quête d’identité de plus en plus crispée et délirante.

Dix-sept livres de plus. Qui nous ont pris une année de plus de notre vie. Pour entamer bientôt la 48e année des éditions que nous avons créées. Pourquoi faisons-nous cela ? Tant d’effort pour un résultat apparemment si limité face à la marée des produits de l’industrie éditoriale ? Et pourtant dans le même enthousiasme de la découverte et du partage qu’aux premiers jours, dans ces années 70 dont l’élan d’optimisme semble aujourd’hui si lointain.

Pourquoi éditer, traduire, écrire de tels livres aujourd’hui ? Car le pire est qu’il faille, semble-t-il, s’en expliquer, et presque s’en excuser. La prépondérance écrasante des livres qui ne sont que des produits industriels, à rotation rapide et obsolescence programmée, semble avoir fait perdre jusqu’à la notion même de ce qui faisait naguère la dignité particulière de ces frêles vaisseaux de papier.

Il est maintenant, dirait-on, entendu qu’un livre est fait pour toucher un maximum de lecteurs et qu’il n’a d’autre raison d’être que le niveau de ses ventes, solennellement affiché dans les magazines et les librairies comme un ultime argument : à quoi bon lire, n’est-il pas vrai, un livre qui ne jouirait pas de cette onction suprême ?

Des statistiques triomphalistes ont annoncé un regain d’amour pour le livre durant la pandémie. Mais qu’entend-on par « livre » ? Certes le chiffre d’affaires global du « livre » est passé de 2740 millions d’euros en 2020 à 3078 millions d’euros en 2021, soit une croissance de 12,4 %. Remarquons au passage combien ces 3 milliards d’euros de chiffre d’affaires global du secteur de l’édition sont infimes si on les compare au chiffre d’affaires de sociétés comme Total (161 milliards en 2021), Carrefour (73 Mds) ou même la seule société de luxe Hermès (9 Mds, trois fois plus !).

Allons plus loin : qu’a représenté la littérature dans ce maigre montant ? 21 % du total contre 22,5 % l’année précédente. Dans le même temps, les bandes dessinées et mangas sont passées de 12,5 % du chiffre d’affaires de l’édition à 17,4 %. Un pareille analyse montrerait qu’au sein de ce qu’on appelle « littérature » la part des best-sellers et autres produits de consommation de masse tend à supplanter chaque année davantage ce qu’on honorait naguère du noble nom de littérature.

Qu’importe, dira-t-on, puisque c’est le goût d’aujourd’hui ! Les livres ne sont pas faits pour s’ennuyer et la littérature non plus. L’actualité est désolante : il nous faut du divertissement. Les logements sont exigus : il nous faut du livre jetable. Les écrivains sont de mauvais communicants : il nous faut des bateleurs qui savent défrayer la chronique et animer les plateaux.

Voire. N’y a-t-il pas seulement tromperie sur la marchandise ? Si l’on était obligé de « rappeler » les mauvais livres comme on a été obligé de rappeler les chocolats Kinder ou les pizzas surgelées Buitoni, la vie de bien des éditeurs serait impossible. Si l’usage s’imposait d’un « Nutriscore » pour les ouvrages dits de littérature, quels effrayants taux de graisses, de sucres et de sels verrait-on apparaitre, ravalant tous ces produits habilement « marketés » à des classements infamants ?

La comparaison n’est en rien inappropriée. Comme on ne mange pas seulement pour flatter ses papilles mais pour nourrir son corps, le plus efficacelment et le plus sainement possible, on ne lit pas seulement pour flatter ses instincts – au nombre desquels la paresse, le conformisme et le voyeurisme ne sont pas les moindres – , mais pour nourrir son esprit. Pour le faire grandir de toutes les manières : en largeur, en hauteur et en profondeur.

Les temps ne sont hélas pas si cléments qu’on puisse se dispenser de cet effort et croire pouvoir impunément, les études terminées, se considérer comme définitivement majeur et vacciné. « Mon métier et mon art, disait Montaigne, c’est vivre. » Croit-on suffisant d’avoir usé ses culottes dans les écoles pour prétendre le posséder un peu ? S’il est un métier où la formation permanente est plus qu’ailleurs encore nécessaire, c’est assurément celui-ci.

« C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être », affirmait encore le Gascon. Ne cherchons pas ailleurs notre plaisir qu’en cette perfection-là, si même tous les fabricants de clinquant et de pacotille essaient de nous en détourner. C’est leur affaire – ce sont leurs chiffres d’affaires –, ce n’est pas la nôtre. La vie est trop courte et trop difficile pour ne pas s’aider des meilleurs compagnons que l’humanité nous a donnés : tant de livres écrits au travers des siècles, et aujourd’hui encore, pour nous apprendre le métier et l’art de vivre dignement, et autant que possible joyeusement.

Des livres que tant d’hommes ont loyalement écrits – et au prix souvent de lourds sacrifices – pour tâcher de se former eux-mêmes et qui nous sont, si nous le voulons, merveilleusement disponibles pour essayer de nous former nous-mêmes. Non pas pour nous voler notre temps et gaspiller notre énergie, mais pour faire de nous des hommes et des femmes libres. Des vivants.

L’année prochaine nous publierons à nouveau dix-sept livres. Nous lirons, nous traduirons, nous préfacerons, nous écrirons, nous éditerons. Si la vie nous le permet. Pour nous aider, pour aider chacun en ces temps de détresse à « savoir jouir loyalement de son être ».

Un jardin sur le Vésuve

C’était la veille de Noël, en 1979, via della Consulta, à Rome, tout près du palais du Quirinal. J’ai le souvenir d’une pièce très claire, d’une décoration raffinée. Dans un français impeccable, Clotilde Marghieri me confiait tout ce qu’elle devait à la littérature de cette langue, et en particulier à Madame de Sévigné et à Colette qu’elle plaçait au plus haut. Sa parole était vive et enjouée, et son visage, qui révélait un fort caractère, donnait une impression d’humour et d’élégance. Le téléphone sonnait, elle avait un sourire charmant pour nous prier de l’excuser et elle s’exprimait en anglais avec la même sûreté et le même naturel qu’elle le faisait à l’instant dans la langue de Molière. Elle parlait d’autres langues encore, me disait mon amie Margherita Guidacci, qui avait souhaité me la faire rencontrer, et par son raffinement, sa liberté de ton, son cosmopolitisme, elle semblait une de ces grandes dames de la littérature européenne du XVIIIe siècle à qui rien d’humain n’était étranger. «J’appartiens, m’écrivait-elle (en français), à un siècle où une lettre de Mme du Deffand arrivait à Voltaire à Genève en six jours » – se désolant qu’une de mes lettres ne lui soit parvenue au bout de 46 jours… […]

Je ne suis jamais allé à Santa Maria la Bruna, qui est le cadre de son premier livre, publié en 1960, L’Île du Vésuve, mais plus encore qu’à son appartement romain, c’est à ce lieu mythique, au pied du Vésuve, que mon souvenir l’associe. Est-ce là l’influence du prestigieux voisinage de cette Villa delle Ginestre, où Antonio Ranieri donna l’hospitalité à Giacomo Leopardi à la fin de sa vie ? Ces genêts qui ont donné leur nom à l’un des plus beaux poèmes de Leopardi, La Ginestra, qui commence par ces mots : « Là sur l’aride échine / Du formidable mont, / Ce Vésuve exterminateur, / Que rien n’égaie, arbre ni fleur, / Tu répands alentour tes buissons solitaires, / Odorant genêt, / Satisfait des déserts. » Clotilde Marghieri dépeint avec une telle simplicité, un tel charme la vie qu’on mène au flanc du « formidabil monte » qu’on croit y avoir soi-même habité. C’est aussi par ce livre, donné dès notre première rencontre, que je suis entré dans son œuvre, comme dans une de ces maisons où l’on a toujours envie de retourner. […]

En 1920, lors d’un somptueux bal donné dans une villa de Sorrente, Clotilde Marghieri avait rencontré l’avocat Gino Marghieri. Ils se marièrent la même année et eurent deux enfants, Massimo et Lucia. Le père du marié, Alberto Marghieri, avocat d’affaires renommé est alors recteur de l’université et deviendra bientôt sénateur du royaume d’Italie. Dans son appartement de la Piazza dei Martiri, il a pour hôtes habituels l’écrivain antifasciste Roberto Bracco et la romancière Matilde Serao, mais aussi, plus rarement, le philosophe Benedetto Croce et l’historien méridionaliste Giustino Fortunato.

Un été, durant ces années 20, Clotilde Marghieri fait à Capri la connaissance de l’écrivaine féministe Sibilla Aleramo. D’abord irritée par son personnage, elle la découvre bientôt sous un autre jour et conçoit pour elle amitié et admiration. Le même été, l’autrice d’Una donna lui fait rencontrer l’actrice sans pareille, Eleonora Duse.

De ses années florentines, Clotilde Marghieri a gardé de solides amitiés : c’est par Pellegrina Rosselli, devenue secrétaire de Bernard Berenson, qu’elle entre en relation, en 1926, avec l’Américain d’origine lituanienne. Leur première rencontre au Grand Hôtel de Naples sera le début d’une profonde amitié, dont porte témoignage la très riche correspondance échangée pendant près de trente ans.

Bien que toujours mariée, Clotilde décide en 1933 de quitter Naples pour vivre dans la villa vésuvienne de son père, à Santa Maria la Bruna, à laquelle elle donne le nom de son ancien collège, La Quiete. Choix audacieux que cet exil campagnard, qui choque aussi bien la bonne société napolitaine que sa propre famille, mais qui lui permet une fois pour toutes de s’émanciper du poids des conventions de son milieu et d’affirmer son indépendance. Dans cette retraite toute horatienne, elle reçoit nombre d’amis italiens et étrangers, venus souvent sur la recommandation de Berenson pour qui elle devient la « nymphe vésuvienne » ou la « nymphe solitaire ».

Aurait-elle jamais écrit si son ami Berenson ne l’y avait incitée avec tant d’insistance ? Elle plaisantait elle-même de ce « lent cheminement vers les lettres », dont elle avait fait le thème d’une conférence prononcée devant le Cercle de la Presse à Naples au début des années 60. Car son but, soulignait-elle, n’avait jamais été d’écrire : « Vivre, vivre le plus intensément possible », elle ne cherchait rien d’autre. Mais, tardivement dans sa vie lui était venue cette découverte que « le moyen de vivre le plus complètement est aujourd’hui d’écrire, car c’est encore le moyen le plus direct et le plus profond d’entrer en contact avec les autres ». […]

L’Île du Vésuve est dédié « À Angelica qui aima ses lieux ». Nièce de Clotilde, disparue très jeune, Angelica avait trouvé sur les flancs du Vésuve l’espace de son trop bref déploiement. Ainsi, même un livre aussi lumineux et enjoué que celui-là ne va pas sans quelque secrète blessure. Ses menues histoires, son humour malicieux ne nous parleraient pas avec tant d’émotion si nous n’y sentions ce fond de gravité qui fait la personnalité même de l’ermite vésuvienne.

Giovanni Battista Angioletti, qui écrivit pour l’édition italienne du livre une lettre liminaire et qui devait mourir à Santa Maria la Bruna un an après la parution de celui-ci, a bien marqué la dimension d’ombre qui s’y trouve : « L’Île du Vésuve, écrit-il, est une aventure merveilleuse ; mais comme toutes les aventures, elle connaît ses tempêtes et ses soudaines menaces imprévues de naufrage. » C’est pourquoi, ajoute-il, c’est un «livre plein d’amour, et d’un amour cependant caché sous un très dense filigrane d’ironie, de respect, d’irritation et d’amusement. Précisément pour cela, c’est un livre vivant et pleinement loyal. »   (L’Île du Vésuve, de Clotilde Marghieri. Extraits de la préface de Gérard Pfister).

L’éternelle jeunesse d’Épicure

Épicure se flattait de n’avoir eu aucun maître que lui-même. Après avoir accompli son éphébie à Athènes, il s’établit à Colophon, sur la côte ionienne, au nord de Samos où il a passé son enfance. Non loin de là, sur cette même côte, enseignait Nausiphane, disciple de Pyrrhon, et c’est là que, semble-t-il, Épicure en reçut l’enseignement. Il le nie cependant avec vigueur, et le traite dans ses lettres d’« illettré », de « menteur » et de «prostitué ».

À Mytilène, où Épicure commence lui-même deux ans plus tard d’enseigner, il se retrouve en concurrence avec les représentants de l’école platonicienne, parmi lesquels Praxiphane dont il aurait, toujours selon Apollodore, également subi l’influence. Mais Épicure n’a pas de mots assez durs contre les platoniciens que, dans ses lettres, il appelle « les dionysolâtres » (les flatteurs du tyran Denys) et Platon lui-même qu’il appelle « le Doré ». Il n’est guère plus indulgent à l’égard d’Héraclite, « embrouilleur », de Démocrite, « bavard », ou de Pyrrhon, « ignorant » et « grossier ».

Mais la méfiance d’Épicure ne s’étend pas seulement aux différentes écoles philosophiques, elle s’applique plus largement à toutes les disciplines de la culture classique : « Fuis toute forme de culture, écrit-il à son disciple Pythoclès, toutes voiles déployées. » À quoi bon, en effet, des philosophes, des lettrés qui ne nous aident pas à être heureux ? « Il faut méditer, écrit-il au jeune Ménécée, sur ce qui procure le bonheur, puisque, lui présent, nous avons tout, et, lui absent, nous faisons tout pour l’avoir. »

On ne s’étonnera pas, en conséquence, que la pensée d’Épicure, qui se pose d’emblée en opposition frontale avec toute la philosophie et toute la culture de son temps, ait porté en tous les lieux et toutes les époques où elle est réapparue un même ferment de contestation radicale vis-à-vis de toutes les idéologies politiques, sociales ou religieuses.

Cette pensée ne prétend certes nullement à une action militante contre les pouvoirs en place. Elle s’en défend, bien au contraire, avec la plus claire détermination. Mais c’est là qu’est son plus grand danger : elle donne simplement, fortement le goût du bonheur et le sens de la liberté. Elle témoigne qu’on peut vivre autrement, toujours. Qu’il n’y a pas de fatalité, pas de malédiction. Qu’il faut seulement vivre et ne pas avoir peur.

À travers les siècles, la pensée d’Épicure n’a cessé, face à toutes les formes d’oppression, d’apporter un message d’émancipation. Quand la Rome antique étouffait de plus en plus sous le poids de l’omnipotence impériale et du fatalisme stoïcien, c’est dans les cercles épicuriens que demeurait un esprit de liberté. Et quand l’Europe de la Renaissance tentait de se délivrer du joug des monarchies absolues et du dogmatisme chrétien, c’est encore sous l’inspiration d’Épicure que les penseurs libertins et les philosophes des lumières recouvraient le sens de l’autonomie de l’individu.

« Le bonheur est une idée neuve en Europe », proclamait le révolutionnaire Saint-Just le 3 mars 1794. Mais cette idée « neuve », ne venait-elle pas en droite ligne d’Épicure ? Et en cette aube du troisième millénaire, quand la planète s’interroge sur les moyens de sauver la nature sans asservir l’homme, n’est-ce pas une fois encore dans la filiation d’Épicure que pourrait se concevoir une nouvelle forme de vie qui soit tout à la fois respectueuse de la terre et de l’humanité ? […]

On connaissait par Diogène Laërce le recueil de quarante aphorismes intitulé Maximes capitales. En 1888 parut dans la revue Wiener Studien sous le titre « Gnomologium vaticanum » un nouveau recueil de 81 aphorismes, – dont 13 reprenaient des textes déjà présents dans les Maximes capitales.

Le manuscrit de ces « Exhortations d’Épicure » (leur titre grec), aujourd’hui connues sous le nom de Sentences vaticanes, avait été « découvert » par Karl Wotke dans le Codex Vaticanus Graecus 1950, manuscrit datant de la première moitié du xive siècle et bien connu, du fait de son caractère composite, des spécialistes de Xénophon et de Marc Aurèle. Le mérite de Wotke était principalement de s’en faire l’éditeur, avec l’aide de Hermann Usener qui avait accepté d’accompagner les textes d’une préface et d’une postface. […] 

L’année même précédant la parution du « Gnomologium vaticanum », Usener venait de livrer ce qui reste aujourd’hui encore le principal ouvrage de référence pour la connaissance du corpus philosophique d’Épicure : les Epicurea, une somme de plus de 500 pages présentant l’ensemble des textes d’Épicure transmis par Diogène Laërce ainsi que l’ensemble des citations d’Épicure chez les auteurs anciens grecs et latins.   

Cette somme permet, d’une part, de recouper le texte de Diogène Laërce avec les versions transmises par d’autres auteurs de l’Antiquité et, d’autre part, de compléter le texte de Laërce des nombreux autres éléments, souvent essentiels, qui n’y figurent pas.

L’ensemble des textes sont présentés selon un plan rigoureux qui permet un inventaire commode des fragments recensés par thème et sous-thèmes. Les Epicurea collectent d’abord, dans une brève intoduction, les « témoignages » sur Épicure : ses livres, sa langue et son style. Il rassemble ensuite dans une première partie les « fragments extraits d’œuvres connues » sur les différents textes d’Épicure : ses livres, ses lettres et ses propos (Usener n° 1 à 218). Il livre dans une seconde partie des « fragments de source incertaine » concernant les différentes parties de sa philosophie : prolégomènes, canonique, physique et éthique (Usener n° 219 à 607).

Les Epicurea offrent une masse de documentation très riche et touffue que Hermann Usener a conçue avant tout comme un outil de travail pour ceux qui voudraient après lui travailler à l’interprétation des textes d’Épicure. Il ne faut pas s’étonner dans ces conditions que, près de 150 ans après leur parution, cet ouvrage reste d’un accès difficile.

L’ouvrage a certes été réédité en 2010 par Cambridge University Press, mais par repro-duction de l’édition originale d’Hermann Usener, entièrement rédigée en latin. Grâce au dynamisme des études consacrées à la pensée d’Épicure en Italie, à la suite d’Ettore Bignone, de Graziano Arrighetti et de Margherita Isnardi Parente, c’est à la patrie de Lucrèce que l’on doit la seule édition complète des Epicurea en langue moderne, par les soins de Giovanni Reale et d’Ilaria Ramelli.

Il ne saurait être question ici de proposer à notre tour une traduction en français de l’ensemble des Epicurea. Aussi bien notre propos n’est que de rendre aisément accessibles au lecteur français les textes essentiels retrouvés ou identifiés par Hermann Usener qui constituent les compléments indispensables du corpus d’Épicure tel qu’on le présente habituellement.

Ces textes sont tellement essentiels, en effet, à l’égal des Maximes capitales ou des Sentences vaticanes, qu’on ne saurait plus lire aujourd’hui d’étude sur Épicure qui ne s’y réfère abondamment. Ce n’est pas ailleurs que dans ces Epicurea qu’on pourra, par exemple, trouver mention du fameux clinamen, si déterminant pour la pensée de la liberté chez Épicure. Ce n’est pas ailleurs qu’on trouvera la célèbre injonction « Cache ta vie!», qui se situe pourtant au centre de sa pensée du bonheur.

Il nous a semblé intéressant de présenter ici un large choix de ces pensées, en donnant à chaque fois, face au texte original grec ou latin, une traduction que nous avons voulue aussi littérale que possible. Nous nous sommes limités dans ce choix à des fragments qui, citant des propos d’Épicure lui-même, soient de même nature que les Maximes capitales ou les Sentences vaticanes. C’est ainsi un ensemble de 242 fragments nouveaux qui s’ajoutent aux 108 aphorismes du corpus habituel – compte tenu des recoupements entres Maximes et Sentences. (Ainsi parlait Épicure. Extraits de la préface de Gérard Pfister).

Les souvenirs de Robert de Billy, ami et mentor de Proust

Comme Proust doit sa gloire à un seul livre, on tend à le voir aussi tout d’une pièce : malingre, mondain, esthète, éthéré. Bien qu’il suffise de lire La Recherche pour s’assurer du contraire, le cliché a la vie dure, et son fameux portrait en « Homme au camélia » – l’œil sombre, le teint pâle – par le peintre Jacques-Émile Blanche ne contribue nullement à le dissiper.     

C’est sans nul doute pour faire raison de tels préjugés, que Robert de Billy, de deux ans plus âgé que Marcel, a dès 1930 publié ses correspondances et conversations avec l’écrivain. Il était certainement le plus légitime à le faire car nul n’a eu avec Proust une aussi longue et simple  amitié. Étrangement, ce livre de souvenirs merveilleusement écrit et d’une rare perspicacité – « Vous êtes un grand psychologue », notait Proust – n’a depuis près d’un siècle jamais été réédité. Il nous livre pourtant un Proust d’autant plus passionnant qu’inattendu.

En voici un premier exemple : Proust soldat. La durée du service militaire était alors de cinq  ans, mais réduite à une seule année pour les volontaires. Ces derniers servaient dans le rang tout en étant traités comme des élèves officiers. Engagé conditionnel le 11 novembre 1889, Proust est appelé sous les drapeaux le 15 dans le 76e régiment d’infanterie à Orléans. Il est amusant de lire son livret militaire : « Nom : Proust. Prénoms : Valentin, Louis, Georges, Eugène, Marcel. Profession : étudiant. Cheveux : châtains. Yeux : châtains. Taille : 1 mètre 68. » Ce qui fait tout de même 2 cm de plus que le président Sarkozy.

« Vous qui aimez tant les choses de l’intelligence… », l’avait gentiment raillé Anatole France dans le salon de Mme Arman. « Je n’aime pas du tout les choses de l’intelligence, s’était rebiffé le jeune homme, je n’aime que la vie et le mouvement. » De fait, il adora l’armée. « Il est curieux, écrira-t-il plus tard à un ami, que vous ayez considéré l’armée comme une prison et moi comme un paradis. » Le voici cavalier, escrimeur, randonneur, nageur… Tout l’enchante. « Le caractère agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes camarades paysans, […] le calme d’une vie où les occupations sont plus réglées et l’imagination moins asservie que dans toute autre, […], tout concourt à faire aujourd’hui de cette époque de ma vie comme une suite de petits tableaux pleins de vérité heureuse et de charme » (in Les plaisirs et les Jours, 1896).

Au bout de trois mois de service, en février 1890, le fantassin Proust, recommandé par son père, est invité à dîner en compagnie d’un de ses camarades par le préfet du Loiret, M. Boegner. Ils y font la connaissance d’un autre engagé conditionnel, Robert de Billy, du 30e régiment d’artillerie. Le regard qu’a ce brillant élément sur Marcel Proust, empêtré dans « une capote trop grande pour lui », est sans clémence : « Sa démarche et sa parole ne se conformaient pas à l’idéal militaire. Il avait de grands yeux interrogateurs et ses phrases étaient aimables et souples. » Rien pour plaire à ce brillant rejeton de l’aristocratie protestante. « Ce soir-là, je ne sais ce qui plut en moi à Marcel. Il est probable que, s’il vivait, il ne le saurait pas plus que ce qui me fit oublier sa tenue flottante et souhaiter le revoir. Ainsi débuta une amitié longue et sans nuages. »  

Parmi bien d’autres facettes que nous livre Billy, en voici une autre qui ne manque pas de piment : Proust boursicoteur. Céleste Albaret nous avait prévenu : « En plus des lettres, tous les matins il lisait les journaux. Il y avait un kiosque sur le boulevard, en face de la maison ; de là, on nous les montait. Leur lecture entrait dans les routines ; il ne laissait pas passer un jour sans les regarder attentivement. » La politique, la diplomatie, la vie mondaine, les arts, la littérature, tout l’intéressait. Mais rien autant que l’actualité boursière : « Tous les matins, souligne Céleste, il lisait les pages spéciales sur la finance dans les journaux ; le soir aussi, on allait lui acheter tout exprès pour cela Les Débats, Le Temps et les publications de la Bourse. » Une telle curiosité n’était évidemment pas qu’intellectuelle : de même qu’il lui arrivait de jouer des sommes folles au baccara, Proust avait le goût des actions – et surtout des plus hasardeuses. Les mines d’or l’attiraient, les sociétés pétrolières, et toutes les pires  spéculations. « Papa prétendait que je mourrais sur la paille, avait-il un jour confié à sa fidèle gouvernante ; je crois qu’il avait raison. »

Sa pire opération : en septembre 1911 Proust avait acheté à terme un gros montant d’actions de mines aurifères. Le cours du métal fin n’avait cessé de baisser et Proust, pour reporter sa position, n’avait au d’autre choix que de régler à chaque fin de mois d’énormes moins-values. En mars, il n’y tint plus et se résolut à prendre la totalité de sa perte. Bien sûr, l’or commença de remonter dès le lendemain… Par chance, son vieil ami de Billy avait épousé la fille du tout-puissant gouverneur de la Banque de France, Paul Mirabaud, et l’écrivain aux abois savait pouvoir compter sur ses conseils avisés, voire sur une intervention salvatrice : « J’ai eu la folie, lui écrivait-il, pour des raisons que je vous dirai, de faire une spéculation grosse pour moi. J’ai acheté à terme 1500 Rand Mines, 300 Crown Mines et 1000 Spassky. J’ignorais que j’avais une différence à payer dès janvier. J’ai reçu une première note de X francs du coulissier et, n’ayant rien pour les payer, j’ai écrit à la Maison X… qui m’a répondu en m’envoyant mon compte où j’étais en déficit de X francs. J’ai donc fait différents emprunts. Croyez-vous qu’il y ait intérêt pour moi à garder ces Rand Mines et ces Crown Mines encore un mois ? Y a-t-il des chances de hausse ? Cette fièvre du jeu, qui s’était déjà manifestée à Cabourg sous forme du baccara et maintenant sous cette forme plus grave, ne durera pas. Peut-être est-ce la stagnation de ma vie solitaire qui a cherché son pôle opposé. »

Robert de Billy était diplomate de carrière – et du plus haut talent puisqu’il fut à l’ambassade de France au Japon le successeur de Paul Claudel. Il ne lui fallut pas moins de délicatesse, de patience et de « psychologie » pour faire face aux requêtes en tous genres que ne cessa de lui adresser Marcel, en position d’éternel cadet. Même lorsque Proust se retira du monde, Billy resta son plus dévoué confident : « Ses visites, se souvient Céleste, duraient trois, quatre, cinq heures, très avant dans la nuit. »

D’où l’intérêt exceptionnel du témoignage que nous livre ici Robert de Billy. Avec l’élégance et la sobriété qui le caractérisent, l’auteur conclut son récit par ces simples mots : « Je voudrais avoir aidé à fixer les traits intellectuels et moraux d’un homme auquel je dois tant d’élargissement mental, et tant de belles images. Le mot “amitié” qui s’applique trop souvent à de simples camaraderies, je le vois illuminé de douceur, de malice et de compréhension profonde, quand je pense à Marcel. »

Un évangile d’inquiétude

 Il est des lectures d’adolescence qui ne vous laissent pas intact. Celle des Nourritures terrestres fut pour moi une immense irruption d’air et de soleil dans la grisaille des journées. Je m’aperçus, plus tard, que Pierre Emmanuel avait reçu, à 17 ans, la même révélation : « Il me semblait que ce livre m’aimait », a-t-il confié.

Il y eut beaucoup de Nathanaël depuis la publication de ce livre en 1897. D’abord peu connu (on ne vendit que 500 exemplaires dans les onze premières années), il devint une sorte d’évangile de libération. Comment un adolescent pourrait-il rester insensible à ces maximes enflammées, à des élans lyriques aussi fervents ? « Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. »

Le héros des Thibault de Roger Martin du Gard, Daniel de Fontanin, a évoqué cette expérience fiévreuse de lecture dans une page célèbre, en 1923 : « Cette nuit-là, en quelques heures, se trouva renversée l’échelle des valeurs que, depuis son enfance, il croyait immuable. Le jour qui suivit fut comme un lendemain de baptême. »

Un évangile ? Gustave Thibon, dans L’Échelle de Jacob, en 1942, écrivait : « La religion du risque a ses prophètes : Nietzsche, Whitman, Annunzio, Gide… » Gide prophétisait-il les révolutions des mœurs qui agitèrent la deuxième moitié du xxe siècle, et qui continuent dans notre xxie siècle ? Son livre, alors, s’était réalisé dans les faits, il n’était plus efficient, ni utile. Gide n’avait-il pas averti son lecteur, à la dernière page ? « Nathanaël, à présent, jette mon livre. »

Tout était donc simple. En plein symbolisme, Gide invitait avec une force de persuasion inouïe, à revenir au naturel et à la vie authentique. L’Art retrouvait enfin la source de Jouvence. Comment n’aurais-je pas eu envie de boire de cette eau limpide ? Mais rien n’est simple, l’eau se brouilla pour moi, dès la lecture que je fis, peu de temps après, du Journal. Les répliques du Retour de l’Enfant prodigue expriment ce basculement, la vérité même du drame de Gide, qui ne trouva son dénouement qu’avec sa mort : « Je ne cherchais pas le bonheur. – Que cherchais-tu? – Je cherchais… qui j’étais. »

Qui est André Gide ? Le Journal en montre tant de visages et de reflets ! Tour à tour et tout à la fois : le sincère, l’esthète, l’ironique, l’insurgé, l’immoraliste, le nomade, l’engagé, l’ambigu, le pervertisseur… J’aurais dû prendre garde à la phrase des Nourritures : « Tout choix est effrayant quand on y songe. » Gide préfère l’inquiétude à toute forme de tranquillité morale ou intellectuelle. Essaie-t-il de se définir et il avoue alors : « Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse – doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie. »

Telle est sa nature profonde, celle d’un Protée, que l’écriture tente de cerner, d’éclairer, de canaliser, en recourant à des formes multiples et à des points de vue divers : roman, récits, «traités », écrits autobiographiques, pièces de théâtre, « soties », essais critiques… Chaque œuvre différant d’une autre et la contrebalançant. Et l’unité résidant dans l’exceptionnelle lucidité de leur auteur, dans le mouvement même de sa conscience toujours en alerte. « Rien ne se tient, rien n’est constant ni sûr dans ma vie. Tour à tour je ressemble et diffère ; il n’y a pas de créature si étrangère que je ne puisse jurer d’approcher […] C’est dans le mouvement que je peux trouver équilibre. »

Le naturel n’est que trouble et agitation en Gide, inscrit dans son être profond : « La complication, je ne la recherche point ; elle est en moi. » Dans Saül (V, 4), il dira même : « Ma valeur est dans ma complication. » Être Protée, s’avouer Protée, tel est le seul chemin possible. André Gide place la sincérité au sommet de toutes les vertus. Elle est à la racine de toute morale authentique, non pas de celle qui supplante le « vieil homme », l’homme « naturel », en fabriquant un être « factice ». La sincérité est de l’ordre de l’être. Elle dépouille cet être de tout ce qui le travestit et cache sa profonde vérité. « Ne pas se soucier de paraître. Être seul est important. »

Gide oppose ainsi « être moral » et « être sincère ». Et l’obsession le poursuivra toujours, comme déjà en 1895, dans Paludes : « Mon Dieu ! vais-je enfin pouvoir être sincère aujourd’hui ? » À 70 ans, il reviendra encore à cette exigence, que la volonté et le courage ont tant de mal à satisfaire : « Je ne veux ni m’abaisser, ni me surfaire et ne prétends qu’au naturel. »

Curieusement, le jeune habitué du salon de Stéphane Mallarmé prétendit appliquer les leçons du maître à l’écriture des Nourritures terrestres, livre aux antipodes de la littérature symboliste. En annonçant qu’il voulait « poser simplement sur le sol un pied nu », il dit avoir gardé de l’enseignement de Mallarmé, « un intransigeant amour et besoin de sincérité, d’intégrité, vis-à-vis de soi-même et de l’homme. »

Gide vit jusqu’au bout cette exigence comme un drame, dont le nœud se situe en lui-même, inextricable. Et, dit le Journal, c’est « le seul drame qui vraiment [l’]intéresse. » « C’est le débat de tout être avec ce qui l’empêche d’être authentique, avec ce qui s’oppose à son intégrité, à son intégration. »

Oui, la sincérité est un piège. André Gide y resté prisonnier toute sa vie. Comment être sincère ? Comment débusquer l’insincérité, qui est presque toujours inconsciente ? Comment être soi-même, voir clair sur soi-même, dans les ténèbres mêmes de l’inconscient ? […]

Dans son essai, André Gide, paru en 1931, Ramon Fernandez éclaire parfaitement, dans la vie de Gide, ce qu’il appelle « une philosophie du commencement, de l’initiation » : « Commencer, recevoir, c’est vivre ; continuer, c’est s’éloigner de la vie. »

Ainsi, c’est au prix d’une profonde discipline intérieure, jusqu’à se dire même « écartelé », qu’André Gide a entrepris, jusque dans sa vieillesse, de se préparer à la vie, d’approcher la vérité dans la fraîcheur de son aurore, de redécouvrir au-dessous de l’être factice, le « naïf ».

Comble du paradoxe, il nous dit : « Agir selon la plus grande sincérité impliquait une résolution, une perspicacité, un effort où toute ma volonté se bandait, de sorte que jamais je ne m’apparus plus moral qu’en ce temps où j’avais décidé de ne plus l’être. »

Sans doute, cinq ans avant sa mort, le compliqué pensait-il à lui-même en faisant dire à son héros, dans la dernière page de Thésée : « C’est consentant que j’approche la mort solitaire. J’ai goûté des biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de l’humanité future, j’ai fait mon œuvre. J’ai vécu. » Puisse-t-il avoir dit vrai !

(Gérard Bocholier, Ainsi parlait André Gide , extraits de la préface.)

Ocsebib, Nonelef et Lecram

« Ma chère Céleste, il y a une chose que je dois vous dire. J’ai fait ce voyage de Cabourg avec vous, mais c’est fini : je ne ressortirai jamais plus. Les soldats font leur devoir; puisque je ne peux pas me battre comme eux, le mien est d’écrire mon livre, de faire mon œuvre. Le temps me presse trop pour que je puisse me consacrer à autre chose. »

Proust a été en septembre 1914 l’un des derniers à rester au Grand-Hôtel de Cabourg alors que l’établissement était déjà réquisitionné pour l’armée et les blessés du front. Fin septembre il s’est enfin résolu à regagner son appartement du boulevard Haussmann à Paris. C’est ce même soir qu’il est entré dans sa vie de reclus pour les huit dernières années de sa vie.

Réclusion toute relative, certes, qui ne l’empêchait pas certaines fois d’organiser des réceptions au Ritz, de se rendre à des soirées mondaines ou de mener discrètement sa vie nocturne. Existence marquée toutefois, malgré ces quelques entorses, par une discipline de vie aussi rigoureuse qu’extravagante quant aux horaires, aux principes et aux rituels quotidiens.

Rares étaient dans ces conditions les personnes autorisées à franchir le seuil de l’écrivain, à qui le travail et les problèmes de santé fournissaient tous les prétextes possibles pour ne pas avoir à céder aux sollicitations des importuns.

Céleste Albaret, grande prêtresse des lieux (bien qu’âgée de 23 ans seulement quand cette réclusion commence), nous livre la liste des élus : « De ceux qu’il avait gardés de son ancienne vie, il n’y avait, avec Mme Straus et Robert de Billy, que les frères Bibesco, Frédéric de Madrazo et Reynaldo Hahn qu’il voyait avec le plus de plaisir et qu’il aimait le plus. »

Madame Straus, mère de son camarade de Condorcet Jacques Bizet, avait été l’une des premières à lui ouvrir les portes de son salon. « Elle fut probablement la seule personne, note Céleste Albaret, pour laquelle il ait gardé, jusqu’à sa mort, la sorte d’affection et d’admiration qui ressemblait le plus à de l’amitié. »

Proust avait connu Robert de Billy dès 1890, alors qu’ils étaient tous deux militaires. Billy était son aîné de deux ans : c’est à lui qu’il demandait conseil sur les sujets les plus variés : carrière, convenances, diplomatie, bourse, etc. « Ses visites, témoigne Céleste Albaret, duraient trois, quatre, cinq heures, très avant dans la nuit. »

Frédéric, dit « Coco », de Madrazo était un riche dilettante, musicien, peintre et grand amateur d’art, très proche de Reynaldo Hahn, dont Proust avait lui-même été l’intime. L’écrivain lui était tout particulièrement reconnaissant de lui avoir fait découvrir Venise qu’il avait visité sous sa conduite, avec sa mère et Reynaldo.

Les deux frères Bibesco et leur ami Bertrand de Fénelon avaient admis Proust dans la petite société secrète qu’ils avaient créée, avec rites et langage chiffré. Les Bibesco y avaient pour nom de code « Ocsebib » et Fénelon « Nonelef ». Proust devint « Lecram ». Le petit clan ne devait pas durer. Fénelon fut tué au champ d’honneur le 17 décembre 1914. Emmanuel Bibesco se donna la mort à Londres le 22 août 1917. Seul survivant de ses trois amis, Antoine Bibesco en devint d’autant plus proche de Proust.

Né en 1878, il était de six ans plus jeune que l’écrivain. De vieille noblesse roumaine, lui et son frère aîné Emmanuel avaient été élevés à Paris au 69 rue de Courcelles, tout près de l’appartement des parents de Marcel. C’est dans le salon très réputé de leur mère la princesse Hélène, – fréquenté par Debussy et Fauré comme par Bonnard, Vuillard ou Maillol –, qu’ils avaient fait sa connaissance. Comme son frère, Antoine était connu pour ses nombreuses conquêtes féminines, méritant auprès de la romancière Rebecca West le surnom d’« athlète du boudoir ».

Il possédait cependant deux merveilleuses qualités qui lui ouvraient toutes grandes les portes du funèbre appartement de l’écrivain. Et la première était sa fantaisie. La très sérieuse Céleste Albaret elle-même n’y était pas insensible. « Je me rappelle, écrit-elle, que, alors qu’il était fiancé à Londres avec la fille d’un des grands hommes d’État anglais, Asquith, il est arrivé un jour boulevard Haussmann. Je l’introduis et, par plaisanterie, il me déclare : “Vous savez, Céleste, je vous aime ! ” Je réponds : “Ah, je vois que vous êtes toujours aussi fou, prince ! – Mais si, mais si, je vous aime, Céleste !” M. Proust riait, naturellement ; mais il a dit : “Soyez gentil, Antoine, vous êtes ridicule ; laissez Céleste tranquille ; je vous assure qu’elle n’aime pas cela.” »

Une autre fois, il revient avec sa fiancée. Proust était couché. « Pensant bien que la jeune fille ne serait pas reçue, raconte Céleste, le prince la prie d’attendre sur le palier, entre seul et me demande : “Est-ce que je peux aller dans la chambre? – Il faut que j’aille interroger Monsieur.” J’y vais, mais le temps que je fasse le chemin, il prend sa fiancée dans ses bras et débouche derrière moi dans la chambre, en la portant comme une poupée. Il n’y avait que lui pour se permettre ce genre d’excentricité, sachant combien M. Proust avait horreur d’être vu dans son lit par une autre femme que moi — je revois son regard dans l’ombre de l’oreiller et ses mains sur le tricot et sur le drap : il était affreusement gêné. Il s’est tourné vers moi en laissant retomber sa main sur le drap : “Vous voyez, Céleste ? Quand je vous dis que le prince est fou !” »

Antoine Bibesco avait aux yeux de Proust un mérite plus précieux encore : « Le prince Antoine, souligne Céleste, était un merveilleux diseur d’histoires. Il était pourri de potins sur des relations communes de salon ou du monde littéraire. “Il est un peu concierge et ses histoires sont plus ou moins vraies ; mais qu’il est drôle !” disait M. Proust. » Ainsi l’écrivain n’avait pas à prendre sa pelisse, braver le froid et affronter l’ennui des salons parisiens : le matériau de son roman lui était livré tout frais par le prince fantasque.

C’est cette relation d’intimité exceptionnelle qui apparaît dans le livre de correspondances et de conversations que publia Antoine Bibesco à Lausanne en 1949 et que nous rééditons pour la première fois depuis la mot de l’auteur en 1951. « Une seule personne me comprend, Antoine Bibesco ! » écrivait Marcel Proust à Anna de Noailles en 1902. Et à son ami lui-même : « Je t’ai toujours considéré comme le plus intelligent des Français. »

En 1912, quand Swann est terminé, c’est à son ami Bibesco que Proust confie son manuscrit pour le présenter à la N.R.F. Le livre ne sera pas accepté, mais la lettre qu’adresse Proust à son ami demeure un passionnant manifeste esthétique : « Le style n’est nullement un enjolivement, comme croient certaines personnes, ce n’est même pas une question de technique, c’est comme la couleur chez les peintres, une qualité de vision, une révélation de l’univers particulier que chacun de nous voit et que ne voient pas les autres. »

Grand admirateur, on le sait, comme sa grand-mère et sa mère, de Madame de Sévigné, Proust considérait que ses lettres ne constituaient pas en soi une œuvre littéraire, mais lui servaient avant tout à préparer son grand roman, en y glanant le matériau nécessaire pour ses futurs personnages mais aussi en y enrichissant sa langue de mille tournures savoureuses qu’on y retrouvera à peine modifiées. C’est assurément un grand plaisir de voir l’écrivain dans son laboratoire, échangeant en toute liberté, avec le « petit Antoine » sur ce monde qui allait devenir celui de la Recherche.