Sur « Ce qui n’a pas de nom »

WETZEL

Extraits d’un article sur Ce qui n’a pas de nom paru  sur le site Poezibao le 5 juin 2019

 

Le titre du recueil vient, annonce-t-il (p. 374), d’une « mauvaise pensée » de Valéry, qui dit, en effet, parfaitement le problème – même si la solution vient résolument d’ailleurs ! « La plupart ignore ce qui n’a pas de nom ; et la plupart croit à l’existence de tout ce qui a un nom » (1942)

En mille strophes de quatre vers (oui, mille, comme dix fois de suite à chaque fois cent), et assumant aussitôt le double paradoxe (un livre si rigoureusement construit pour disqualifier les formes, écrit en quatre mille vers pour déprécier les mots !), l’ouvrage célèbre la lumineuse et silencieuse présence de ce qui n’a pas de nom :

D’abord, un double constat : « Les mots / ne disent rien du miel // les formes / ne savent rien de l’abeille » (strophe 27) ; « Les mots / ont grandi en silos // l’engrenage des formes / nous a broyés » (strophe 299)

Ensuite, une méthode (obtenir des mots et des formes ce que notre détachement d’eux en fécondera) : « Mots vidés / du semblant d’être // redevenus / simples vibrations du souffle » ; « Formes vidées / du semblant d’être // redevenues / pures vibrations de l’espace » (strophes 66 et 67)

Enfin, une orientation : « Comme seul est à peindre / ce qui n’a pas de forme // à écrire /  ce qui n’a pas de nom » (strophe 891). Car ce qui n’a pas de nom n’est pas rien, puisqu’il a des effets (l’infini – dans la chatoyante apparition des couleurs, des vibrations et des valeurs – est hyperactif, et la beauté est sa preuve d’accès), puisqu’on peut en faire quelque chose (l’innommé, on peut l’affiner, on peut le chanter, on peut y consentir, on peut l’habiter), puisque ses analogues réels sont nos alliés, disponibles et rassemblables (le silence, la lumière, l’enfance …) […]

Gérard Pfister souligne l’ignare caprice de durer des êtres : la permanence – et le nom est justement le mot fait pour l’assumer ! – dit-il abruptement, c’est l’exil, c’est la guerre ! Et la fatigue (l’effort tirant sa révérence) à l’inverse est la paix, l’onction de présence suffisante !) : « Nous sommes /  du pays de notre enfance / une vie qui ne serait que durer / serait un perpétuel exil » ; » Une vie /  qui ne serait que durer // serait interminable guerre /  contre le temps contre le monde » (strophes 644-645) […]

Que chacun, pour le saisir, s’exerce par exemple ainsi : l’omniprésence énigmatique de l’apparaître est à son sommet quand l’homme se sait lui-même apparition d’il ne sait quoi (457) ; quand il en devine l’indestructibilité par l’indépassabilité de ses ingrédients (le hasard que personne n’arrête, la lumière qu’aucun n’annule, le temps que nul ne déracine … 459) ; qu’il comprend qu’aucun arrière-pays n’a moyen de survenir, ni titre à subsister, là où le tout est pur « suspens », « monde flottant », « danse d’une flamme » et « aubes d’ici » (782-787) – nous n’entendions jamais entre les parois que l’écho de notre refus d’avancer en elles ! […]

Mais cela veut dire aussi que nous sommes (seuls, et pleinement) responsables de la qualité d’attention de la vie à sa source informulée. L’exigence (d’une sorte de résonance méritoire, de réponse empathique à la chance d’être apparu en ce monde) est sans appel : « Nous l’aurons eue sous les yeux / l’irrécusable gloire // saurons-nous d’autres jours / en garder le souvenir » ; « La saveur de ce présent / l’aurons-nous assez goûtée // pour être digne /  à jamais d’y demeurer » (strophes 976-977)

C’est un auteur, on le sait, étonnant (dadaïste eckhartien, polyglotte de l’ineffable, à la fois très ami et très peu admirateur du genre humain, qui ferait comme relire les Présocratiques et Épicure par Pyrrhon, ou revisionner Titien, Corot et Monet par Bill Viola), mais cet ouvrage, compact et pourtant d’une seule venue, étonne plus encore : livre magistral et généreux (parce qu’il partage à mesure la maîtrise qu’il conquiert), ambitieux et sobre (comme quelqu’un qui, savourant tout, ne s’enivre que du présent), grandiose et humble (car sa célébration même de l’apparence se revendique pleinement d’elle !) : une « somme », oui, vraiment, mais d’un esprit qui ne compte justement plus ses jours, mais ceux, oublieux d’eux-mêmes, de la familière Immensité (pas de naissance sans don, pas de don sans disparition).

 

Le Livre de la vie monastique

CS 105 Rilke

Das Buch vom mönchischen Leben

Traduit de l’allemand et présenté par Gérard Pfister. BILINGUE

Les éditions Arfuyen n’ont cessé d’explorer le rapport entre poésie et spiritualité chez Rainer Maria Rilke. Rapport fondateur qui donne à cette œuvre une dimension exceptionnellement forte dans l’ensemble de la littérature du XXe siècle.

Le Livre de la vie monastique (Das Buch vom mönchischen Leben) a été écrit par Rilke en 1899 au retour de son premier voyage en Russie (avril-juin 1899) avec Lou Andreas-Salomé, à qui il est dédié. Il constitue la première partie du Livre d’heures publié en 1905.

Lou Andreas-Salomé en conservait le manuscrit original qui sera publié en fac-similé en 1936 : y figurent à côté des poèmes de précieux commentaires sur les lieux, les circonstances et l’état d’esprit dans lesquels ils ont été écrits par le « moine » réputé en être l’auteur. Ils sont reproduits ici pour la première fois avec les poèmes.

Écrit dans des circonstances exceptionnelles, c’est sans doute le texte le plus « mystique » de Rilke, mais d’une mystique où se mêlent étrangement l’encens des monastères russes avec les audaces du Zarathoustra de Nietzsche. Etty Hillesum ne s’y est pas trompé qui cite ce texte plus abondamment qu’aucun autre dans les pages de son Journal.

Publiés pour la première intégralement en édition bilingue, les poèmes de Rilke sont aussi pour la première fois accompagnés des précieux commentaires donnés par Rilke dans le manuscrit original publié en fac-similé en 1936.

Rappelons que l’œuvre de Rilke n’a cessé d’accompagner les éditions Arfuyen depuis leur création. De Rilke elles ont publié six ouvrages, souvent réédités : Le Vent du retour, trad. Claude Vigée (1989, rééd. 2005) ; La Vie de Marie, trad. Claire Lucques (1989, rééd. 1992 et 2013) ; L’Amour de Madeleine (1992, rééd. 2000 et 2015) ; Le Livre de la Pauvreté et de la Mort, trad. Jacques Legrand (1997, rééd. 2016) ; « Donnez-nous des maîtres qui célèbrent l’Ici-Bas » (2006), enfin Ainsi parlait Rainer Maria Rilke, trad. Gérard Pfister (2018).

Coll. Les Carnets spirituels – 2019 – 200 p – ISBN 978-2-845-90290-9 – 16 €

Sur « JOURS »

BOULAD1

La lecture d’Antoine Boulad

Extraits d’un article sur Jours paru dans L’Orient littéraire le 6 septembre 2019

 

« Il y a toute ma vie dans ce volume », me dit-il d’entrée de jeu. Et je devine que si la pudeur ne l’en avait pas empêché, Marwan Hoss l’aurait tenu dans les bras, comme un enfant, son livre épais qui porte le titre de Jours et en sous-titre Textes 1969-2019 avec quatre lettres inédites de René Char. En publiant ce magnifique ouvrage, Gérard Pfister, les éditions Artfuyen, ont voulu créer l’événement de la rentrée poétique de Paris.

En pénétrant dans l’appartement de Marwan Hoss, la première chose qui frappe c’est un étrange contraste. Autant sa poésie se tient à l’essentiel, avec un extrême dépouillement, autant ce lieu magique accumule des objets de toutes sortes. Autant sa page est blanche, aérée, dont « la singularité, tel que le note Jocelyne François dans son journal, est le vide autour des mots, toujours simples, mais lourds de sens, avides de silence », autant l’espace où il vit et que certains pourraient qualifier d’étouffant est peuplé. Un capharnaüm de pièces rares d’art, une multitude de statuettes venues des quatre coins du monde, une collection de théières ou de mille autres choses, beaucoup de plantes, de nombreuses photos de famille mais aussi celles des grands, Picasso, François Mitterrand ou Jacques Chirac… Tout est argument pour meubler la solitude.

En découvrant l’homme après le lieu, on est frappé par un autre paradoxe. Autant le marchand de tableaux qui a 35 ans de métier dans le cœur a connu les succès les plus hauts, autant il parle des blessures de son mal-être. Autant la Galerie Marwan Hoss a vécu des années de gloire, reconnue dans le monde entier et par les plus prestigieuses fondations internationales telle celle d’Ernst Beyler, autant il ignore « Comment faire / après toutes ces années / de détresse et de folie / Poursuivre, me dit-elle ».

À la lecture de certains poèmes aux accents ultimes, tels que « J’ai décidé/ de donner à la lave / mon corps / et aux étoiles mon sang / et j’ai demandé au soleil de brûler / tous mes mots », je soupçonne l’auteur de Jours d’avoir été tenté de mettre fin à ses jours. « Non, ce livre est trop beau pour que cela soit la fin », me confie-t-il.

Mais commençons par le commencement. Marwan Hoss est né à Beyrouth en 1948 d’un père libanais et d’une mère italienne. Ses études, il les fait au Collège Protestant, au Lycée français et à l’International College. Il est naturalisé français en 1980. Voici ce qu’indique la notice biographique, on ne peut plus succincte.

En débarquant à Paris en 1968, ayant lu Schéhadé, Rimbaud, St-John Perse et Char, bien sûr, mais aussi Jean Genet, André Gide, Supervielle, Octavio Paz et Aragon, il va très vite forger ses armes. Marwan Hoss publie Le Tireur isolé chez Guy Levis Mano, éditeur des plus grands poètes dont Georges Schéhadé. Bientôt il exposera les plus grands artistes, Hartung, Zao Won-ki et Ben Nicholson pour ne citer que quelques-uns. Il écrira la monographie de l’œuvre de Pierre Soulages. Il sera président de la FIAC. Il dirigera une revue intitulée L’Autre…

En dépit de l’édition bilingue parue en 2008 au Dar an-Nahar, grâce à la traduction d’Antoine Jockey et sous le titre Œuvre poétique 1971-2004, ceux et celles qui, au Liban, ont lu Hoss, ne constituent qu’un cercle restreint d’initiés. Le sacré méconnu est pourtant un immense poète – auteur de poèmes « parmi les plus beaux de la langue française », selon Pierre Encrevé, en charge de la culture dans le gouvernement de Rocard, en tout cas, l’un des plus noirs et des plus lumineux de notre temps, comme le sont les toiles magistrales de son ami Pierre Soulages. « Nous construisons un monde / où la lumière sera noire le jour ».

Rarement poète aura autant aiguisé ses mots. D’ailleurs, sa lame brille dans la « Lumière du soir ». Rarement poète aura su sa vie durant se tenir à l’essentiel. À la vérité des quelques rares mots « qui ralentissent sa douleur ». « Je construirai un abri / avec l’odeur de ton corps / dans une solitude / de larmes et de fer ».

Avant de prendre congé, le poète qui « dort parmi les rêves, avec le feu et la peur » me raconte, debout dans la page sans marge de son appartement, dans ce désert encombré, dans cette solitude dont il tire désormais de la force, le terrible accident de voiture duquel il échappera, indemne en apparence, et ce grâce à sa mère, protégé de la mort par elle, selon les dires du chauffeur marocain de l’autobus que sa voiture avait dangereusement cogné.

Marwan Hoss, qui n’a reçu aucune distinction littéraire, qui ne figure non plus dans quasiment aucune anthologie, qui n’a été l’invité d’honneur d’aucun festival ni Salon et dont l’œuvre n’a fait l’objet d’aucune docte étude universitaire, se prépare, avec Jours, à entrer dans l’éternité de la poésie.

Comment expliquez-vous que vos réussites ont été fulgurantes dans la capitale française ?

J’ai eu beaucoup de chance, peu de temps après mon arrivée à Paris, de rencontrer deux maîtres qui m’ont appris comment naviguer dans le monde artistique et littéraire, quoi dire et quoi ne pas faire, deux chênes, Pierre Soulages et René Char, sans l’amitié de qui je n’aurais pas été ce que je suis devenu. Mais malgré mes réussites, rien ne me comblait. Le froufrou des vernissages était un calvaire. Je voguais entre deux rives, entre l’ici et le là-bas, celle du devoir et celle de la poésie. Toute ma vie aura été un exercice d’équilibriste, parfois sur un fil de soie, parfois de fer.

Dans quelles circonstances la Galerie Marwan Hoss a-t-elle fermé ses portes, elle dont le premier événement avait été d’exposer Joan Miro ?

J’ai fermé la galerie il y a 12 ans mais bien avant déjà j’avais alerté les présidents des grandes fondations du monde, les pressant de faire front au sein de l’ICAFA, afin de résister au vent qui allait bouleverser le marché de l’art, emporté par un délire financier. Des acheteurs qui utilisaient l’art comme leur carte de visite lors de ventes aux enchères. Les cotes des artistes atteignaient des sommets vertigineux que nous n’arrivions plus à suivre jetant la suspicion auprès de nos partenaires, collectionneurs…

Les recueils que vous avez publiés ont été souvent distants de nombreuses années. Dix ans entre Le Tireur isolé et Le Retour de la neige. Six ans entre Ruptures et Déchirures. Pourquoi ?

Dans ce que j’entreprends, je me donne à fond. D’une certaine façon, je ne peux pas courir deux lièvres à la fois. Mon travail de galeriste a souvent pris le pas sur la poésie. Je sentais parfois que j’abandonnais la poésie en faveur de l’art. Maintenant, j’écris bien davantage.

Comment écrivez-vous ? S’agit-il d’un jaillissement par lequel le poème vous est révélé dans sa forme définitive ou d’un travail laborieux d’élagage ?

Au début, c’est un mot. Une locomotive qui entraîne avec elle d’autres wagons. Ce mot m’habite avec passion. Avec obsession. Parfois, pendant des jours ou des semaines. J’écris mais ensuite je n’en garde que la quintessence. Deux ou trois phrases. D’autres fois, un vers me tombe dessus et je le retranscris tel que. Par exemple ceci, aussi absurde que définitif?: «?Comment faire/ pour échapper à la mort/ mourir avant.?» Quoi dire d’autre?? C’est clos. Plus rien. Pour moi le poème, je le dis à haute voix, à mi-voix ou sans voix.

Vous aurez finalement construit une œuvre entière autour de deux mots. La mort et le corps. Ils habitent plus d’une centaine de fois vos poèmes brefs. La mort est «omniprésente dans la grande poésie» selon Emily Dickinson. Comme pour Soulages la présence exclusive du noir.

Certains y ont vu la douleur qui m’a frappé à l’âge de quinze ans lorsque j’ai perdu ma mère…

« Je me souviens encore / qu’avec l’eau claire du jardin / j’ai arrosé ton corps / et posé sur ton visage quinze roses blanches ».

Georges BERNANOS

BERNANOS1

(1888-1948)

Georges Bernanos est né le 20 février 1888 à Paris, d’un père tapissier-décorateur originaire de Lorraine, et d’une mère berrichonne. Il fréquente différents collèges religieux, puis est mis en internat à Aire-sur-la-Lys (Pas-de-Calais).

Après plusieurs échecs, il obtient son baccalauréat. Il obtient une licence en lettres et une licence en droit à Paris. Dès 1908, il s’inscrit aux Camelots du Roi et fait le coup de poing.

Réformé pour raison de santé, il s’engage en 1914  au 6e Dragons où il fera brillamment toute la guerre. En 1917, il se marie avec Jeanne Talbert d’Arc et devient inspecteur d’une compagnie d’assurances.

En 1926 son premier livre, Sous le soleil de Satan remportant un vif succès, il décide de vivre de sa plume. Suivent L’Imposture (1927), La Joie (1929), La Grande Peur des Bien-pensants (1931).

En juillet 1933, un accident de moto lui broie la jambe : il ne marchera plus qu’avec deux cannes. Il  emmène sa famille aux Baléares où la vie est moins chère et y écrit Le Journal d’un curé de campagne (1936), grand succès.

D’abord séduit par Franco, il fuit Palma dès mars 1937 et écrit les Grands Cimetières sous la lune (1938). Deux mois avant Munich, il s’exile pour le Brésil. Après des essais d’élevage, il s’installe à la Croix-des-Âmes et collabore à des journaux. Ses deux fils ont rejoint la France Libre.

Il ne consent à rentrer en France qu’après un télégramme de De Gaulle en juillet 1945. Il refuse l’Académie Française et la Légion d’honneur.

Fin 1947, il compose les Dialogues des Carmélites. Il meurt à l’hôpital américain de Neuilly le 5 juillet 1948.

OUVRAGES PUBLIÉS AUX ÉDITIONS ARFUYEN

Ainsi parlait Georges Bernanos

Depuis toujours le chant

Riche de plus de trente livres de poésie et de nombreux essais, l’œuvre de Gérard Bocholier apparaît comme l’une des plus significatives d’aujourd’hui. Marquée par l’influence de Pierre Reverdy, Anne Perrier et Philippe Jaccottet, elle est pleinement singulière par une écriture très musicale et limpide, aux profondes et sobres résonances spirituelles.

Ce livre est le troisième de Gérard Bocholier aux Éditions Arfuyen après La Venue (2006) et Belles saisons obscures (2012).

Étrange titre que celui-là : ce chant qui depuis toujours se fait entendre, de qui est-il ? Qui chante, qui parle, qui se tait ? Le tutoiement du poème liminaire le laisse pressentir : « Depuis toujours ton silence / Ton souffle pourtant ne cesse / De courir parmi les prêles […] // Depuis toujours le poème / Que ton vent écrit efface / Qu’ici veilleur je recueille »

Gérard Bocholier aime considérer le poète comme un « veilleur ». C’est déjà sous le titre de Veille qu’il a publié en 2000 un recueil et c’est sous comme des « Chroniques du veilleur » qu’il publie ses notes de lecture. Le mot réapparaît dans le présent recueil : « Nous sommes de cette âme / Qui veillait sous la pierre / Et qui a tressailli / À la voix bien aimée ».

Si le poète veille, c’est qu’il est entouré par la nuit, enfermé dans la pierre : et c’est parce qu’il sait que sa patience ne sera pas en vain. Il sait qu’une voix se fera entendre, qu’une parole s’élèvera. Cette voix qu’évoque ici un autre poème : « La voix plus profonde / Cachée dans un souffle / Sa courte visite / Inscrite à jamais ».

Cachée toujours, en effet, cette voix : fidèle mais discrète. Secrète, même (et c’est le titre d’un recueil de 1995 : Secrète voix). Mais le poète sait la reconnaître : « Ta voix cherche en chaque épreuve / À toucher ma nuit d’un souffle / À glisser comme aux fissures / Un rayon de ta lumière. »

Et, fuyant les clartés aveuglantes, son écriture sait mieux qu’aucune autre accueillir cette douce lumière/

♦♦♦ Lire l’article de Régis Roux

Coll Les Cahiers d'Arfuyen – 2019 – 128 p – ISBN 978-2-845-90286-2 – 13 €

Ainsi parlait Gustave Flaubert

AP 20 Flaubert

Textes choisis et présentés par Yves Leclair

Après Baudelaire, un autre fondateur de la modernité : Flaubert. Pas seulement celui de Madame Bovary et des romans, mais le vrai Flaubert : celui qui apparaît dans cette énorme partie de l’œuvre qu’on ne lit presque jamais.

C’est une voix aussi tonitruante et décapante que celle de Bloy que l’on découvre ici : celle d’un imprécateur, d’un pamphlétaire, d’un écorché. On connaît la phrase du grinçant Dictionnaire des idées reçues rédigé par Flaubert : « Classiques (Les). On est censé les connaître. » C’est à lui-même qu’elle s’applique en premier lieu.

« L’auteur doit être dans son œuvre comme Dieu dans l’univers, présent partout et visible nulle part. » C’est Flaubert qui écrivait cette phrase, dans une lettre de 1852. Et il est vrai que, dans ses grands textes littéraires, Flaubert a utilisé toutes les ressources de l’art le plus élaboré pour effacer autant qu’il le pouvait ses traces.

On cite toujours le fameux « Madame Bovary, c’est moi ! » , mais Flaubert n’a jamais écrit ni dit cette phrase dans le sens où on la cite. Madame Bovary, voici tout au contraire ce qu’il en écrit : « Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n’est pas de mon sang, […] c’est de ma part une chose voulue, factice. » Cet « art pour l’art » que Flaubert a théorisé, tout de volonté, d’intelligence et de paradoxes, n’est pas, il faut l’avouer, sans ennuyer parfois. Salammbô laisse à bien des lecteurs intrépides de fâcheux souvenirs…

Mais là où Flaubert ne se cache nullement, là où tout au contraire il explose, il éructe, il jubile – et nous avec lui –, c’est dans cette autre partie de son œuvre, que bien peu de gens lisent et où pourtant son génie éclate plus que nulle part ailleurs : dans ses lettres, ses notes, ses articles, ses journaux.

Cette partie de son œuvre, c’est beaucoup plus que l’ensemble des romans : mais  comment la lire ? par où commencer ? « La vie doit être une éducation incessante ; il faut tout apprendre, depuis parler jusqu’à mourir. » C’est dans cet atelier secret que Flaubert est le plus passionnant, le plus moderne. C’est là qu’Yves Leclair s’est mis pour nous à l’écoute.

On redécouvre aujourd’hui la voix de grands protestataires – Bloy, Péguy, Bernanos – que les conformismes avaient crus démodés : le vrai Flaubert est du côté de ces rebelles et inclassables.

Comme il l’a fait déjà pour les œuvres de Bloy et Baudelaire, Yves Leclair, écrivain et poète, nous guide d’une main sûre dans cette écriture foisonnante. Signalons que vient de paraître aux Éditions Gallimard son nouveau livre de poèmes, L’autre vie.

Gustave FLAUBERT

1280 Flaubert

(1821-1880)

Gustave Flaubert est né en 1821 à Rouen d’un chirurgien-chef à l’Hôtel-Dieu de Rouen et de la fille d’un médecin de Pont-l’Évêque.

L’été 1836 à Trouville, il rencontre son premier grand amour, Élisa Schlésinger. En 1839, il est renvoyé du lycée pour indiscipline. À Paris pour étudier le droit, il rencontre Maxime Du Camp et Victor Hugo.

En 1844 première grave crise d’épilepsie. Il abandonne le droit et s’installe en bord de Seine, à Croisset.

Son père meurt en 1846, lui laissant de bonnes rentes. La même année commence sa liaison avec Louise Colet. Il part en 1849 avec Du Camp pour un long voyage en Orient.

Madame Bovary, qui paraît en 1857 (comme Les Fleurs du mal), est poursuivi pour atteinte aux bonnes mœurs : mais Flaubert, grâce à ses relations, est acquitté tandis que Baudelaire est la même année condamné.

Il se partage entre Croisset et Paris. En 1862 paraît Salammbô, en 1869 L’Éducation sentimentale, mal accueilli par la critique. Il reçoit la Légion d’honneur en 1866 et resserre ses liens avec George Sand. Victime de problèmes d’argent et de santé, il quitte Paris en 1872.

En 1874 paraît La Tentation de saint Antoine, en 1877 Trois contes. Il poursuit la rédaction de son Bouvard et Pécuchet, qui restera inachevé.

En 1880, il succombe à Croisset à une hémorragie cérébrale.

OUVRAGES PUBLIÉS AUX ÉDITIONS ARFUYEN 

Ainsi parlait Gustave Flaubert 

Sur Et même le versant nord

TEMPOREL

La lecture de Nelly Carnet

Extraits d’un article sur Et même le versant nord de Pierre Dhainaut publié dans la revue Temporel

Il peut arriver que l’on commence la lecture d’un livre par la fin. C’est le conseil que l’on donnera au lecteur du recueil de Pierre Dhainaut, une prose de quelques pages qui s’intitule avec humour « prélèvement à la source ». […]

Elles situent le texte poétique dans l’éveil et la vivacité. La figure même de l’enfant, double identité du poète, revient tout au long du recueil.

Dhainaut préfère au terme création celui de « parturition » : mise au monde pour un «matin » dans la joie de l’écriture qui favorise « l’attention » et « l’écoute ». Le texte idéalement offert serait celui sans auteur et sans titre.

Qu’importe en effet le nom puisque la qualité ne se détermine pas au coût de l’objet art ou à la renommée gagnée parfois plus au moins honnêtement, mais est au contraire fonction de la seule possibilité que cet objet tienne tout seul debout grâce à sa puissance d’expression juste et la forme originale qu’on lui a donné. […]

Le recueil suggère souvent une philosophie de l’être et de sa manière d’être présent au monde et s’avère moins travail poétique à proprement parler avec animation des images et des sons. Le sens semble en effet prévaloir.

Face au « chaos » et à l’asphyxie provoquée par l’« au-dehors », l’attention et l’écriture favorisent la juste respiration. L’orientation philosophique vient aussi s’exprimer dans quelque histoire racontée dans le texte intitulé « À tout âge le paradis ».

L’écriture semble plus souvent venir de la nuit que de la lumière, en tous les cas à ses débuts. La lumière n’émerge que lorsque l’obscurité a été creusée. Pour le coutumier de la mer et de ses marées, la phrase est une ligne d’horizon, un « rivage à marée montante » qui se confond avec le silence de la révélation, celui qui favorise l’expression de l’être-là des humains et des choses accompagnés du « sens de la merveille ».

La poésie est un idéal de la langue. Son point d’incandescence est sans cesse recherché par celui qui écrit.

Nous ne voulons pas mourir

Schickele

Wir wollen nicht sterben

Traduit de l’allemand et présenté par Charles Fichter – Prix Nathan Katz du patrimoine 2019.

Le 6 juin 1921, Rilke écrit à sa compagne Baladine Klossowska, qu’il appelle Merline: «Avez-vous lu la prose de Schickele sur son voyage en Alsace et à Paris (chez Barbusse) ? C’est très beau. » Le texte dont Rilke fait un éloge si chaleureux est le deuxième des trois textes qui constituent Nous ne voulons pas mourir, de René Schickele, jamais encore traduit en français.

Romancier, essayiste, poète, Schickele est l’un des grands écrivains germanophones du début XXe s. Intellectuel engagé, il a été un ardent militant pacifiste et a participé à la Révolution berlinoise de Novembre 1918.  S’inspirant des Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, il a été une figure pionnière d’« écrivain-journaliste » à travers des articles et essais aussi frappants d’intelligence et de lucidité que brûlants de ferveur et d’actualité.

L’éloge de Rilke est d’autant plus frappant qu’il ne concerne pas un roman, une prose poétique ou un recueil de poèmes, mais précisément l’un de ces textes inclassables où Schickele s’affirme comme figure pionnière d’« écrivain-journaliste » : historien et chantre de l’actualité, avec la même force de vision et d’écriture que son inspirateur Péguy.

En 1904, âgé de 21 ans, Schickele dirige à Berlin Das neue Magazin, « à l’extrême-gauche du goût ». En 1910, il écrit à Paris pour la Straßburger Neue Zeitung. Il définit alors l’écrivain-journaliste comme « l’oreille de l’époque » et ce genre littéraire comme «l’automobile de la littérature ». Pendant la guerre, il dirige à Zurich la plus grande revue pacifiste, Die Weißen Blätter, qui publie Zweig et Romain Rolland.

Rédigé entre 1918 et 1921, Nous ne voulons pas mourir analyse les impasses du pacifisme, du socialisme et de l’idée européenne au lendemain de la Grande Guerre et garde un siècle après, face à la montée des nationalismes et des populismes, une terrible actualité.

Le livre se compose de trois textes : « Le 9 Novembre », sur l’échec de la révolution berlinoise de 1918 ; « Le voyage à Paris », sur les contradictions de la gauche d’alors (le texte aimé de Rilke !) ; « Vu du Vieil-Armand », méditation sur Dostoïevski et vision mystique d’une Europe unifiée : « La paix descendit en moi, conclut Schickele, car j’étais de bonne volonté, au moins cela, cela j’en étais sûr. »

C’est ici la première traduction en français d’un texte majeur, d’un point de vue  littéraire comme historique.

Coll. Les Vies imaginaires – 168 p –  2019 – ISBN 978-2-845-90284-8 – 16 €

 

Je suis un mauvais garçon

Marie Jaell

Journal d’une exploratrice des rythmes et des sons 

Textes rassemblés et présentés par Lisa Erbès, Catherine Guichard et Christiane de Turckheim Postfaces de Michèle Finck, Mathieu Schneider et Daniel Bornemann

La grande Catherine Pozzi rend hommage à Marie Jaëll en 1914 : «Aucune figure humaine n’est aussi fascinante. Le sentiment dominant qui en émane est la grandeur, quelque chose de ce qu’avaient sans doute les Prophètes. »

Elles sont peu nombreuses au XIXe siècle, les femmes qui eurent le courage de mener envers et contre tout une carrière de créatrice. George Sand en littérature, recevant combien d’injures. Mais en musique ? Pianiste prodige, compositrice, théoricienne, écrivain, pédagogue, Marie Jaëll, que Liszt appelait « l’Admirable », en est une figure exemplaire.

Un destin de femme exceptionnel à l’aube de la modernité :  Marie Jaëll n’a cessé de lutter pour dépasser les limites que sa condition de femme lui imposait : « Je suis un mauvais garçon, écrivait-elle en 1877. Je ne suis plus du tout la Marie qui jouait du piano, qui cousait, qui parlait, je suis un être neuf, tout neuf, qui ne fait qu’écrire et plonger en soi-même. « 

On redécouvre aujourd’hui ses compositions : sonates, concertos, mélodies, musique de chambre. Quant à sa méthode d’enseignement du piano, elle est toujours pratiquée et étudiée.

Pourtant cette extraordinaire figure de femme et de créatrice reste encore peu connue. Marie Jaëll a laissé de nombreux textes : cahiers, journaux, lettres, essais. Les fragments ici rassemblés en une sorte de journal dessinent le portrait d’une personnalité exceptionnelle en contact avec les plus grands créateurs et les idées les plus innovantes de son époque, à l’aube de la modernité.

Les textes ici publiés, de grande qualité littéraire et largement inédits, ont été réunis par Lisa Erbès, Catherine Guichard et Christiane de Turckheim.  Les postfaces présentent l’écriture littéraire (Michèle Finck), la composition musicale (Mathieu Schneider) et le fonds Jaëll (Daniel Bornemann).

Coll. Les Vies imaginaires – 256 p – 2019 – ISBN 978-2-845-90283-1 – 18,5 €