Auteur/autrice : prixnathankatzdupatrimoine

George Orwell, prophète de la post-vérité

George Orwell partage avec Franz Kafka cette singularité d’être sans doute davantage connu par l’adjectif dérivé de son patronyme que par son œuvre. […] Parmi ceux qui utilisent à tout propos « kafkaïen » ou «orwellien », combien ont lu Le Procès et La Métamorphose, ou bien 1984 et La Ferme des animaux ? Ne parlons même pas d’Amerika pour le premier ou du Quai de Wigan pour le second. Orwell possède de surcroît une autre particularité, celle d’avoir donné naissance à un autre terme passé dans le langage courant : newspeak ou « novlangue » […]

Si les formes multiples du totalitarisme et la manipulation du langage constituent bel et bien deux axes essentiels de la pensée politique d’Orwell, il serait erroné de les y réduire. Comme d’y réduire son œuvre littéraire, au risque d’appauvrir et de figer l’une et l’autre. […] Sans doute range-t-on trop hâtivement – et à tort – 1984 dans le genre dystopique, quand Orwell parle explicitement d’une satire qui, selon Tzvetan Todorov, fait figure de « grammaire de la peur politique ». Le terme de satire à son importance chez ce fin lecteur de Jonathan Swift, pour qui Les Voyages de Gulliver est un livre inépuisable, qu’il ne cesse de relire depuis ses huit ans. […]

Orwell démontre la capacité qu’a la langue de faire et défaire le monde. Il partage avec Swift et d’autres une forme intransigeante de lucidité, ainsi qu’il le dit : « Ce qui fait que les gens de mon espèce comprennent mieux la situation que les prétendus experts, ce n’est pas le talent de prédire des événements spécifiques, mais bien la capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons. » Il dénonce, avec une verve tantôt satirique tantôt polémique, l’éviction et la pétrification du langage qui, inéluctablement, conduit à un appauvrissement de notre perception du réel. […]

Si Orwell ne sépare jamais littérature et morale, il redoute son instrumentalisation au service de l’idéologie. Car pour lui, la littérature est l’espace même de la pensée individuelle, ce qui en fait l’une des cibles privilégiées de toutes les formes – ouvertes ou larvées, politiques, religieuses, idéologiques ou morales – de totalitarisme. Dans son célèbre essai The Prevention of Literature (1946), il ne dit pas autre chose : « Là où règne une orthodoxie politique rigide, une vraie littérature ne peut exister. » […]

La guerre d’Espagne, pour laquelle il s’était porté volontaire avec sa première épouse, Eileen, fut pour lui à la fois une révélation politique, une épreuve physique et un choc moral irréversible. Il y a vécu ce que peu d’intellectuels de son temps ont osé affronter : la guerre, la révolution et la trahison idéologique, les armes à la main. […] En arrivant à Barcelone, il découvre un monde où la hiérarchie semble suspendue, où les serveurs refusent les pourboires, où les soldats le tutoient, où les uniformes sont supprimés. […]

Mais il déchante très vite quand les premiers combats opposant les anarchistes et le POUM à la garde civile contrôlée par les communistes éclatent, ce qu’il appelle la « sale guerre dans la guerre ». Le Parti communiste, soutenu par l’URSS, commence à démonter systématiquement les structures révolutionnaires, à imposer une discipline verticale, à désarmer les milices ouvrières. Des militants du POUM sont arrêtés, torturés, accusés de trahison. La propagande communiste les présente comme des agents de Franco. Orwell, visé lui-même par un mandat d’arrêt, doit fuir clandestinement l’Espagne avec sa femme. […]

Désormais, Orwell ne croira plus en aucune forme de pouvoir centralisé. Il se méfiera des partis, des bureaucraties, des vérités officielles. À son retour, il n’aura de cesse de dénoncer la manipulation idéologique : La Ferme des animaux naît de la trahison du rêve révolutionnaire, et 1984 de l’expérience de la falsification des faits. Car ce qu’il a vu en Espagne, c’est que le mensonge peut se déguiser en vertu, que la vérité peut devenir illégale et que le langage est le premier champ de bataille du pouvoir. […] Quand il cherche à témoigner de ce qu’il a vu, les portes se referment. Il est en butte à la conspiration du silence et à la calomnie, « efficacement organisée par les commissaires du Komintern et tous leurs auxiliaires bénévoles de la gauche ». […]

Dans Pourquoi j’écris (1946), Orwell affirme : « Tout ce que j’ai écrit depuis 1936 l’a été, directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le conçois. » […] Le socialisme d’Orwell n’est pas dogmatique mais construit sur une expérience vécue, qui est celle de la pauvreté, de la guerre et de l’injustice sociale. De Dans la dèche à Paris et à Londres à Hommage à la Catalogne, toute son œuvre est traversée par la solidarité avec les humiliés et par une haine active de la domination, qu’elle soit capitaliste, coloniale ou bureaucratique. […]

Ce qu’il constate également, c’est ce que la machine fait à l’homme. Il perçoit ce totalitarisme technologique qui est en train de se mettre en place. Dans un essai paru dans Polemic en mai 1946, il décrit cet autre futur qui est en marche : « Les nouvelles sociétés managériales ne consisteront pas en une mosaïque de petits états indépendants, mais en grandes superpuissances, groupées autour des principaux centres industriels en Europe, en Asie et en Amérique. […] Chaque société sera hiérarchique, avec une aristocratie fondée sur le talent au sommet et une masse de semi-esclaves à la base. » […]

Il déplore que « l’horreur instinctive que tous les gens dotés de sensibilité éprouvent devant la mécanisation progressive de la vie » soit méprisée comme « un simple archaïsme sentimental ». Mais cela participe de cette «haine du passé qui est le trait fondamental de toute la psychologie progressiste ». Orwell lui oppose la common decency, une morale élémentaire partagée par les gens simples, qui n’est pas écrite, ne repose sur aucune idéologie, mais est profondément ancrée dans le quotidien. […] La common decency, c’est ce qui subsiste en l’absence de règles imposées : un fond de bonté, ou du moins de retenue, qui n’a pas besoin d’être prescrit. […] Le socialisme n’est pas, pour lui, une théorie de l’histoire ou un projet de société total, mais la mise en œuvre politique de la décence commune, autrement dit une organisation sociale qui permettrait aux valeurs ordinaires de prospérer, au lieu d’être écrasées par l’exploitation ou le cynisme.

C’est la raison pour laquelle il rejette à la fois le capitalisme, qui détruit la solidarité par l’individualisme économique, et le totalitarisme stalinien, qui écrase la spontanéité morale au nom d’une vérité d’État. Dans les deux cas, c’est la même chose qui est détruite : la part humaine, irréductible, du jugement moral personnel. «Ce refus des catégories abstraites et des masques idéologiques, cette volonté de retrouver le visage de notre commune humanité, même dans ses incarnations les plus singulières, les plus déconcertantes ou les plus odieuses, fondent l’humanisme d’Orwell », écrit Simon Leys.

Thierry Gillybœuf Ainsi parlait George Orwell. Extraits de la préface, « La vérité comme acte révolutionnaire »

Vers un nouveau demi-siècle

Pour leur 50^e anniversaire, les éditions Arfuyen ont publié cette année un ensemble d’ouvrages particulièrement riche et varié. La nouvelle collection « Le Rouge & le Noir », consacrée aux romans et aux nouvelles, y a pris une place importante, avec six nouveautés.

À compter du 1^er janvier 2026, le Comité éditorial s’élargira à deux nouveaux membres : Anne et Gérard Pfister seront rejoints par Cécile A. Holdban et Thierry Gillybœuf, avec qui les Éditions ont déjà établi depuis de longues années une excellente collaboration dans de nombreuses collections. Dès le 1^er janvier 2027, ils assureront la direction des deux collections consacrées à la poésie française (« Les Cahiers d’Arfuyen ») et à la poésie étrangère bilingue (« Neige »). Ils reprendront de même, dans le cours des années suivantes, la responsabilité des autres collections.

Nous nous réjouissons que, grâce à eux, les Éditions s’enrichissent de compétences et de sensibilités nouvelles et puissent entrer dans leur deuxième demi-siècle avec des atouts renforcés. Car, il ne faut pas se le cacher, la situation de l’édition littéraire est de plus en plus difficile tant du fait de l’évolution du lectorat que de la surproduction chronique de nouveautés. Dans ce paysage, les petites structures, moins rigides et moins coûteuses, disposent paradoxalement d’un certain avantage concurrentiel, pourvu qu’elles parviennent à disposer d’un large catalogue et d’une image de qualité.

La cause n’est donc pas perdue et mérite de toutes façons qu’on se batte pour la défendre. On ne peut imaginer que les plus grandes œuvres sur lesquelles se sont construites notre culture et notre sensibilité cessent totalement d’être lues pour se trouver reléguées au magasin des antiquités, pour le seul usage de l’Université. C’est pourtant bien ce qui est en train de se passer. Qui lit aujourd’hui Platon, Shakespeare, Pascal ou Goethe ? La collection « Ainsi parlait » a été créée pour que les plus grands écrivains et penseurs de notre patrimoine puissent continuer de nous nourrir.

Car, si ces œuvres qui sont les fondations mêmes de notre littérature, ne sont plus lues, il y a fort à craindre que, sans que nous y prenions garde, celle-ci ne soit rapidement remplacée par la « fast literature ». N’est-ce pas déjà en vérité ce à quoi nous assistons? D’un côté, une industrie en quête de forts tirages commercialise à grand renfort de marketing des sortes de « burgers » littéraires riches en graisse et pauvres en vitamines. De l’autre, des auteurs en peine de reconnaissance multiplient jusqu’à l’absurde des genres de « selfies » littéraires dépourvus de toute véritable écriture, oubliant qu’à 14 ans Rimbaud le « voyant », le « rebelle », était aussi capable de remporter le premier prix de vers latins au Concours académique.

Nous consacrons cette dernière lettre de l’année à présenter les vingt nouveautés que nous avons publiées en 2025. Les fêtes de fin d’année sont l’occasion d’offrir des livres, et nous espérons que vous trouverez dans cette liste – ou plus largement sur notre site editionsarfuyen.com – de bonnes idées. Nos livres sont distribués par Sodis-Gallimard et peuvent donc être facilement trouvés, ou commandés, en librairie.

Nous vous souhaitons de bonnes fêtes de fin d’année et une heureuse année nouvelle, entourée d’excellents livres.

L’irrésistible ironie d’Elizabeth von Arnim

Après avoir publié en mars 2024 Un été en montagne, d’Elizabeth von Arnim, les éditions Arfuyen publient aujourd’hui un de ses romans les plus étonnants et les plus réussis : L’Éclatante Beauté de Sally.  Ou : Comment la simple beauté d’une jeune femme peut semer le chaos dans une société puritaine et patriarcale… pour le plus grand plaisir de la romancière, observatrice impitoyable et narquoise de ses contemporains, et pour notre plus grand amusement à présent encore. Plutôt que de tenter de présenter ce nouveau livre, nous citerons ici son début. Car, chez Elizabeth von Arnim, tout tient à une écriture, à un ton fait de liberté et de lucidité. Quelques lignes, et on entend une voix, toute simple et comme familière, mais pleine de charme et d’ironie.  Écoutons-là commencer son histoire :

Mr. Pinner était un homme qui craignait Dieu et redoutait toute chose – sauf la respectabilité. Il avait épousé Mrs. Pinner alors qu’ils étaient tous deux âgés de 20 ans et avait réalisé, dix ans après, que si cela avait été à refaire, il s’en serait abstenu. Car Mrs. Pinner présentait plusieurs inconvénients. Le premier était qu’elle aimait se quereller, et Mr. Pinner, qui chérissait la paix par-dessus tout, se trouvait contraint de se quereller à son tour. Le deuxième résidait dans son apparente incapacité à avoir des enfants – ce qui privait aussi Mr. Pinner, qui les adorait, du bonheur d’en avoir. Et le troisième, qui fut longtemps le plus délicat à gérer, c’était qu’elle était extrêmement jolie.

Dans une boutique, cet atout physique constituait un problème. Il plaçait sans cesse Mr. Pinner dans des situations embarrassantes. Il semblait surtout perdurer. Les années passaient, et Mrs. Pinner restait ravissante. Mais le temps finit par faire son œuvre : vers l’âge de 35 ans, épuisée par son tempérament inquiet, par le travail en boutique aux côtés de son mari et par des corvées domestiques qu’elle assumait entièrement seule, ses charmes commencèrent enfin, par la grâce de Dieu, à se faner.

Cela soulagea profondément Mr. Pinner. Car, même si sa femme avait toujours su tenir les clients masculins à distance – par un maintien rigide, ponctué de hochements de tête contrôlés –, il n’en restait pas moins que ces clients-là étaient nettement plus nombreux que les autres, ce qui déplaisait fort à Mr. Pinner. Il trouvait hautement suspect que des messieurs, sur le chemin du retour du bureau, s’arrêtent acheter du riz alors que leurs épouses ou leurs mères l’avaient déjà acheté plus tôt dans la journée. Il y voyait quelque chose de sournois. Et lui, timide mais foncièrement honnête, ne pouvait être en paix tant que le moindre doute planait sur la moralité de ses affaires. Il ne s’était jamais habitué à ces achats-là, et fut soulagé lorsque la disparition progressive des charmes de sa femme entraîna celle des clients qui s’y livraient. Certes, cela représentait une perte de revenus, mais il préférait cela à l’idée de gagner de l’argent par des moyens qui, à ses yeux, frôlaient l’indécence.

À mesure que Mrs. Pinner perdait de son attrait et que les affaires ralentissaient, ils se retrouvèrent avec davantage de temps libre, et commencèrent à se coucher plus tôt. Mrs. Pinner, dont la langue ne connaissait aucun repos lorsqu’elle était éveillée et qui entraînait son mari dans d’innombrables disputes, devait bien se taire une fois endormie; et lui, prétextant vouloir réduire la facture de gaz, réussit à la convaincre d’aller au lit de plus en plus tôt. Il espérait aussi, plus fort que jamais, qu’elle puisse un jour avoir un enfant – ne serait-ce que pour l’occuper autrement que par ses querelles. […]

Ils commencèrent donc à aller se coucher à 9 h, tous les soirs – et non plus à 11 h ou minuit, comme pendant leurs épuisantes années de pleine activité. Ils passaient la journée à s’ennuyer, puis allaient au lit. Là, ils se tournaient et se retournaient, à cause de l’heure trop précoce – ou plutôt, elle se retournait, tandis que lui restait immobile, fidèle à son tempérament. Et, que ce soit dû à cette régularité nouvelle, ou à un geste de miséricorde divine, car Dieu aime les familles, voilà qu’au moment même où Mr. Pinner commençait à se dire qu’il valait mieux renoncer – car ils approchaient tous deux de la quarantaine –, Mrs. Pinner se mit soudain à faire ce qu’elle aurait dû faire vingt ans plus tôt : elle entama, l’un après l’autre, tous les changements physiques, parfaitement dans l’ordre et conformes aux précédents, qui mènent – même si Mr. Pinner eut du mal à y croire pendant des mois – à la naissance d’un enfant. Peut-être d’un garçon, ou d’une fille. Voire – c’était son espoir secret – des deux.

Ce fut une fille.

« Ce serait bien ma chance, se dit Mr. Pinner, en voyant à quel point sa femme était absorbée par le bébé, si cette gamine pouvait m’offrir enfin une planche de salut… »

Aussi avait-il l’idée de la faire baptiser Salvation, mais Mrs. Pinner s’y opposa, affirmant que ce n’était pas du tout un prénom pour une fille. Et, comme elle n’avait pas le cœur à se quereller à ce moment-là, ils trouvèrent un compromis : elle s’appellerait Salvatia.

C’est ainsi que Salvatia fut projetée dans le monde, et devint plus tard Sally. Ses parents résistèrent à l’idée qu’on l’appelle Sally, trouvant ce prénom trop commun. Leurs efforts, cependant, furent vains. Les gens étaient incorrigibles. Et l’enfant elle-même, dès qu’elle sut parler, s’obstina à dire qu’elle s’appelait Sally.

En grandissant, elle devint d’une beauté stupéfiante et ce fut bientôt la principale préoccupation des Pinner de savoir comment la cacher au mieux. Cette beauté, qui au début les remplissait de fierté, leur devint rapidement une source d’angoisse.

Début du premier chapitre de L’Éclatante Beauté de Sally, d’Elizabeth von Arnim, traduit de l’anglais par Paul Decottignies